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Hay un ser muy querido por mi que, con su
critica implacable, me empuja hacia la
perfeccion.

iGracias, M2 Isabel!
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PROLOGO

EL ANCHO MUNDO DE LOS SUENOS

Por: José Luis Buendia Lopez

"Se hace el pobre, siendo como es, tan rico’, le
contaba a Pedro el protagonista de la novela "El jardin de las ardillas”, un
padre campesino, imbuido por el toque especial de la fantasia creadora,
e incluia un mensaje en el cual, los pequefios roedores del bosque,
imbuian esperanza en alguien que se sentia muy solo, muy pobre, y que
gracias a esas amigas irracionales, toma pronto conciencia de su
riqueza, es decir, de poseerlo todo sin atesorar nada, gracias
precisamente a carecer hasta de lo mas elemental: "comprendié que, en
efecto, poseia mas que nadie en el mundo: todas las flores del campo y
las mariposas y los animalillos, los gorriones y los vencejos..."

A Pedro, el protagonista de la novela de Antero
Jiménez, la fabula le sirve para construir su vida en torno a un ir y venir
de desavenencias espirituales sobre su propia personalidad. Todo en
este protagonista se mueve en el circulo de las contradicciones que un
hombre puede generar alrededor de una existencia sin grandes avatares
externos, construida mas bien como una aventura espiritual, una accion
que mas bien es pasion, aprendizaje.

El relato cuenta, con técnicas de salto atras en el
tiempo, lo que ha sido la vida de un médico que, con un pie ya en la
otra vida, hace balance de ésta. Nos va dando cuenta fiel de los
elementos de la misma que constituyen lo que podemos considerar sus
éxitos y sus fracasos. Tanto los unos como los otros aparecen descritos
por parejas, de forma dual que parece reflejar ese alfa y omega en que
consiste nuestro paso por el mundo. Asi, al mismo tiempo que se narra
el amor hacia la madre, nos informa del dolor de su pérdida antes de
poder gozar de su afecto; el descubrimiento del amor y del sexo
aparecen ligados a terribles represiones que hacen enloquecer al
protagonista; su descubrimiento de la madurez, la etapa universitaria,
etc, no se desprenden casi nunca de esta sensacion agridulce que
deviene al pensar que en todo goce hay escondido un peligro, una
sensacion de pérdida prematura del paraiso que conduce al alejamiento
definitivo de éste.

Como todas las criaturas de las buenas novelas, Pedro
es un personaje escindido. Su voz, que nos llega desde el ultimo recodo
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de su vida, suena admonitoria, con una gravedad casi tridentina que
soOlo se alivia gracias a ese recorrido apasionante en que consiste el
relato, el descubrimiento gozoso de la dicha, su entrega entusiasta a la
vida, a un amor apasionado, a una vocacion asumida honradamente.
Pero esos sentimientos que van a configurar la cara positiva de un
hombre dichoso, pronto se van a ver contrarrestados por la manzana
envenenada que su imaginacion atormentada imagina en cada uno de
los goces, en cada vericueto donde un dia descubriera la felicidad.

La novela, que sorprende por la frescura del lenguaje
y la sabia combinaciéon de elementos costumbristas y filosoficos,
rebozados todos ellos por una elegante elucubracién de la experiencia,
pareceria un alegato acerca de la imposibilidad del ser humano para
alcanzar su plenitud, si no fuera por que la salva esa vuelta de tuerca del
protagonista hacia los predios de la infancia, el retorno gozoso a esa
fabula del hombre pobre al que una simple ardilla del bosque le
alecciona en el sentido de que, si el hombre quiere, puede ser el mas
rico poseedor de todos los dones imaginables. El autor no se recata a la
hora de narrar la intervencion del prodigio que salva la esperanza: "Dios
ha querido que, en los ultimos tiempos de mi vida, encuentre mi ardilla,
como aquel mendigo del cuento que me contd mi padre hace ya
muchos afos".

Estamos, pues, ante una fabula que nos salva del
pesimismo en el ultimo momento. Confieso que he quedado fascinado
por la pirueta ultima con la que Antero sortea el pesimismo macabro de
un personaje que parecia hundirse en el fracaso. Si el Ciudadano Kane,
en el postrer suspiro de su vida prepotente y excesiva, invocaba, como
si fuera un conjuro, un objeto de su primera infancia, de cuando aun era
posible la felicidad, Pedro, es decir, el novelista enmascarado en la
creacion, acude a esos mismos espacios para tratar de demostrar que en
todos los sueiios, esos primeros anhelos del hombre, se escriben sobre
arenas movedizas.
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PREAMBULO

Hoy, después de muchos afos, he regresado al valle
donde transcurrio mi nifiez. He recorrido sus veredas y me he sentado junto a
la vieja higuera. Desde alli, como antafio, he contemplado el rio que se pierde
entre los agujeros de las sombras de los arboles. He vuelto a ver nacer la
mafiana entre las jaras del monte y he dejado que su luz blanca pinte en mi
cara la mascara de la vejez. Me he dormido con el canto de los gorriones y he
despertado con el zumbido de las cansinas moscas de la siesta, danzando su
vuelo al compas de la musica de las chicharras.

De nuevo, he vuelto a sentir la magia del campo
despertando a mis instintos perdidos en mis largas estancias en las ciudades
del mundo. Mis recuerdos se han activado. Me he visto correr por el valle junto
a mi querida Elena, bafiandonos en el polvo de los caminos e imaginandonos
castillos de gigantes. He visto a mi padre acariciar a sus perros hablandome
dulcemente de los problemas de la vida, contAindome cuentos de animales y de
estrellas y de jardines fantasticos. He sentido a mi madre curdndome el alma...
y han pasado por mis cansados ojos las imagenes de don Andrés, don Tomas
y dofia Aurora... Me ciegan las lagrimas...

La vuelta al valle me ha hecho sentir la nostalgia de mi
juventud. Me siento sélo en este inmenso jardin al que sélo le falta las ardillas
de la fabula que me conté mi padre cuando yo, aun, era un nifio.

He sentido un gran impulso por contar mi vida con Elena,
abrigando la esperanza de que, al terminar esta historia, el valle se llene de
ardillas para completar mi jardin...
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Secuencias que buscan del alma
sonidos, delargo pasados,
recuerdos de infancia sofiados,
florecen otofios de calma.

Buscando en la paz del recuerdo
las dichas que nunca he tenido,
despierto al ensuefio dormido.
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CAPITULO |

Recuerdo los valles encrespados que se perdian entre las
ondulaciones de las montafias. De vez en cuando una mancha verde
contrastaba con el gris insipido de la roca virgen. A lo largo del valle
serpenteaba la carretera que lo unia con la ciudad, una ciudad de casas
blancas, una ciudad de calles estrechas y plazas recoletas, una ciudad
andaluza.

Alli, en un edificio que recordaba un antiguo palacete
medieval, vivia Elena, una mujer esbelta, ni rubia ni morena, de ojos negros y
mirada como perdida en la profundidad de lo que siempre habia sido su vida. El
valle, para Elena, era algo mas que un paraje cercano. El valle era el sepulcro
de sus ilusiones perdidas.

Su primera visita al valle habia sido en el verano en que
ella cumplia los ocho afios. En aquella ocasion todo le parecido hermoso: los
anchos prados, las montafias, y el rio que, como una culebra, reptaba por la
profundidad del gran cafién, y sobre todo, los remansos del mismo, cuando al
salir de las hoces de roca describian amplios meandros que en ocasiones
amenazaban con estrangularse. No podia imaginar que este paisaje, que tan
poderosamente llamaba su atencion, iba a ser el escenario de sus afios mas
felices.

Por aquellos dias, yo vivia en una casa de campo y habia
cumplido nueve afios. Desde que naci habia vivido alli y era el Unico lugar que
conocia. Mis horas transcurrian entre mi casa y todos los caminos que llevaban
a lugares para mi, entonces, desconocidos.
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Nunca podré olvidar el dia en que llegé el nuevo maestro
procedente de un pueblo de Soria. Todos lo esperabamos con expectacion.
¢,Como seria el que iba a ser nuestro profesor?... Aquella tarde todos los nifios
del valle acudimos a esperar al viejo coche de viajeros. Para nosotros era una
fiesta, algo que rompia la monotonia de los dias insulsos en los que
transcurrian nuestras existencias.

Del viejo autobus se aped un sefior espigado de rostro muy
palido y nariz prominente. Junto a él una sefiora que, a nuestra edad nos
parecié bellisima: morena, de talle estrecho y una amplia sonrisa que en
seguida capto la simpatia de los presentes. De su mano, una nifia de mirada
curiosa.

Algo me impulsé a acercarme a esta familia. Con voz
timida le pregunté a ese sefior, si era el nuevo maestro y, ante su respuesta
afirmativa, me ofreci a servirle de guia y conducirlo a la que, desde entonces,
seria su casa.

Desde la ancha explanada que servia de plaza, lugar de
encuentro y parada de viajeros, nos dirigimos por uno de los senderos hacia
donde el valle se escarpa y se salpica de pequefios cortijos blancos y de algun
gue otro rebafo, pastando en las praderas que jalonan el camino. A nuestro
paso algun perro nos saludaba jaleando su cola alegremente y, al fondo, donde
el valle volvia a ensancharse, un conjunto de casas, sobre las que destacaba
un campanario, nos recordaban que estabamos préximos al centro neuralgico
del mismo. Alli, junto a la Iglesia, un tejado bajo que remataba una serie de
arcos, hacia destacar un viejo cartel de madera raida en el que a duras penas
se leia "ESCUELA". Junto a la escuela, la casa del maestro, de paredes
blancas, estampadas de algun que otro desconchén, y un porche sostenido por
columnas de madera con la pintura calcinada por el tiempo.

Dejamos el equipaje en el viejo porche y nos aventuramos
a abrir el portén. El hierro de la llave grazné sobre la cerradura y nos dio paso a
una estancia casi rectangular, con una chimenea a mano derecha, y unos
muebles castellanos arropando las vetustas paredes.

La sefiora se dirigid hacia mi y me pregunté: - ¢Cuantos
habitantes tiene el pueblo?

- Unos trescientos - le respondi, lo mismo que pude haber
dicho cualquier otro numero. En realidad yo, por aquel entonces, sélo conocia a
algun que otro vecino y a mis amiguillos de la panda.

El pueblo, por llamarlo de alguna manera, lo formaban una
docena de cortijadas diseminadas por todo el valle. Al no tener Ayuntamiento
propio no existia una estadistica y siempre ha sido dificil precisar el nUmero de
habitantes.

Don Tomas, el cura que decia la misa los domingos y
festivos, siempre habia afirmado que sus feligreses eran alrededor de
ochocientos.
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Era don Tomas un cura como los de antafio, de caracter
bonachdén y campechanote. Su fisico respondia a esas mismas cualidades y
tan diminuto que, cuando a lo lejos lo veia con su sotana negra, me parecia
una corchea escapada del pentagrama formado por los hilos del telégrafo.

Tenia don Tomas la barriga sobresaliente y las espaldas
huidas, pero lo que mas llamaba la atencién eran sus 0jos pequeiitos sobre
una amplia cara colorada y redonda. Cuando miraba, sus ojillos jugaban en el
rostro de su interlocutor como buscando respuestas inexistentes. En el pueblo
los nifios lo llamabamos "el Tomatillo®.

Habia empezado el curso, solamente algunos rostros
nuevos; pero, por lo demas, no parecia que ese afo fuera a ser distinto a los
anteriores.

El nuevo maestro usaba muletillas en su lenguaje, y su
forma de explicar era nerviosa e insegura. Su figura en medio del encerado le
daba aire de autoridad, de modo que bastaba que subiera algo su tono de voz,
para que todos nos sintieramos cohibidos y cesaran los murmullos. Aunque no
guisiéramos, teniamos que prestar atencion a sus explicaciones.

En la escuela conviviamos todos los chicos del valle, desde
los que tenian siete afios hasta los de catorce. En ocasiones, don Andrés, que
asi se llamaba el maestro, se hacia ayudar de los mayores para que los mas
pequefios aprendieran las primeras letras y la tabla de multiplicar. Ese era el
premio mas preciado al que un alumno podia aspirar y el simbolo del mismo, la
investidura de los atributos de ayudante, consistentes en una tablilla corta y
plana y un cuaderno que don Andrés entregaba a los distinguidos con tal
honor. Con grandes aspavientos llamaba la atencién de la clase y gritaba:

-Este comparfiero vuestro se ha hecho merecedor de mi
confianza y por esa razon todos vosotros tenéis que respetarlo, como si de mi
se tratara.

Y continuaba su discurso cada vez contono mas solemne:

-Quien lo insulte, a mi me insulta, quien lo desobedezca,
me desobedece. Por eso - continuaba - tendrd mis mismas potestades para
castigar e, incluso, para pegar si fuera preciso.

En este momento, don Andrés, hacia una larga pausa y
luego con gran parsimonia se dirigia al honorado:
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- Muchacho, te he entregado el poder de la justicia y no
creas que te hago un favor. Servir a la justicia debe estar por encima de ti
mismo. Si hoy te esfuerzas en ser justo, mafiana seras un hombre de bien que,
sin duda, prestaras un gran servicio a la sociedad con tu ejempilo...

Y en este tono continuaba por mas de una hora, mientras
nosotros lo escuchabamos con atenciéon. Cuando don Andrés se salia a la
calle, cosa que hacia con frecuencia, la clase se convertia en una auténtica
batalla: libros, lapices, gomas y tizas servian de proyectiles y las mesas, de
auténticas trincheras y siempre, como si de un reflejo se tratara, el fin de la
guerra estaba marcado por una voz and6nima que gritaba i Que viene el
"Mimbre"!

El "Mimbre" fue el mote que, a los pocos dias de iniciado el
curso, le pusimos al maestro. Es dificil saber quién fue el autor de dicho apodo,
pero es obvio el porqué: en efecto, don Andrés era un hombre extremadamente
delgado, alto y, habitualmente, vestido de oscuro y rematado por su cara
tremendamente palida.

No recuerdo exactamente el dia que hice amistad con
Elena. Probablemente no existi6 tal dia; seguro que nuestra amistad fue
naciendo lentamente, como nacen todas las cosas grandes. No hay fecha para
la amistad, como no hay fecha para el amor. Surge de forma imperceptible, y
surge sin que nosotros hagamos nada ni para evitarlo ni para crearlo,
simplemente surge.

Elena era una compafera de juego muy especial. En muy
poco tiempo nos hicimos imprescindibles el uno para el otro. Yo no podia
concebir el dia sin ella. En una ocasion, recuerdo, la fiebre de una posible gripe
la postré en cama durante unos dias. Debo confesar que esos tres dias se me
hicieron interminables. Me encontraba extrafio y como si me faltara algo. Quise
enfermar yo también y casi lo consigo: perdi el apetito y me senti tan débil que
a penas si podia salir de casa.

Al terminar las clases cada dia, solia hacerme el remolén
para darme tiempo a estar un rato mas con mi amiga. Todos los comparieros
se marchaban por las largas veredas que los conducian a sus cortijos: algunos
a varios kilometros de la escuela. Yo me preguntaba como podian irse tan

tranquilos, a sabiendas de que el dia empezaba en ese momento y
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precisamente en ese lugar, en el que Elena y yo nos entregdbamos a las
maravilosas fantasias de nuestros juegos infantiles.

- Hoy jugaremos a que tu eras el Emperador Romano -
decia Elena un dia.

- Hoy yo seré la bruja - al dia siguiente.

Siempre parecia llevar la iniciativa y yo me dejaba guiar
fiado de su imaginacién. La fantasia de mi amiga no conocia fronteras y era tan
despierta y ponia tanta pasion, que viviamos horas y horas en diversos lugares
y parajes extrafios, presos de la enajenacion del espacio y del tiempo.
Recuerdo muchas de sus fantasias y muchas veces, cuando tantos afios han
pasado, las evoco y, en ocasiones, vuelvo a sentir esas mismas sensaciones
que vivi en aquel tiempo.

- Mira - me dijo en una ocasién - hay muchas flores en el
campo y aunque muy distintas, todas son muy bonitas. Cada una tiene sus
colores y cada una tiene su propia forma. Yo creo - prosiguié - que debe existir
una flor que no la conoce nadie y pienso que esa flor debe estar muy triste.
¢ Por gué no la buscamos y, cuando la encontremos, se sentira muy bien?

Aquella idea me fasciné hasta el punto de que no pude
dormir esa noche, pensando en como podriamos encontrar la flor; pero, lo que
mas me intrigaba, era la imposibilidad de imaginarmela: ¢coémo seria? ¢cuales
serian sus colores?

Confieso que deseaba que amaneciera el dia siguiente
para emprender tan apasionante busqueda. Estaba seguro de que Elena ya
habria ideado algun plan.

El nuevo dia apunté y el monétono canto de los gallos
son6 en el espacio, como aquellas trompetas de las que nos hablaba don
Andrés, que anunciaban los grandes acontecimientos en la época de los
romanos. Sonaron solemnes y el campo se llen6 de ecos. Ecos de mis anhelos
de aventura.

Era domingo, corri en busca de mi amiga y durante un
largo rato cambiamos impresiones de cémo emprender la blusqueda de nuestra
flor:

- Creo - le dije - que esa flor tiene que estar dentro de
alguna cueva, porque, si no, alguien la habria visto y no seria desconocida.

- Tienes razéon - me respondid Elena -, Podriamos ir a
buscarla a la cueva de los cafiones, a la que nadie ha entrado nunca, y es
posible que la encontremos alli.

- ¢, Cdmo sabremos que es la flor que buscamos?

- No lo sé - me respondié - pero algo tendr4 para que
podamos conocerla. Seguro que veremos que esta muy triste y esa sera la
sefal.
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Nos dirigimos hacia los cafiones del rio. Los caminos
estaban amarillos de sol y, a lo lejos, se divisaban las grandes moles de roca
gue parecian como cortadas por gigantes cuchillos. Mas al fondo, robustos
picachos recordaban las torres de una catedral. Hacia alli nos encaminamos.
Tuvimos que atravesar el rio y, conforme nos acercabamos a los cortados
rocosos, un sinfin de dudas iban surgiéndome. Mi entusiasmo de primera hora
se iba tornando en zozobra: la entrada a la cueva era peligrosa, y si nos ocurria
algo ¢quién nos auxiliaria en esos lugares solitarios? ¢cdémo reaccionarian
nuestros padres, si se enteraban de nuestra excursion furtiva? ¢Qué
explicaciones dariamos, si llegdbamos tarde a la hora de la comida?... Muchos
interrogantes como éstos me desanimaban y en ocasiones sentia la necesidad
de que desanduviéramos nuestros pasos para dedicarnos a otro juego menos
arriesgado. Pero Elena era inquebrantable y no cesaba de darme animos para
no abandonar la empresa.

Desde el rio el camino se hacia mas abrupto y tuvimos que
ascender por la ladera de un monticuo para luego introducirnos en una
acequia abandonada e incluso atravesar un largo tlinel excavado en la roca.
Auln siento los mismos escalofrios que en aquella ocasién. La oscuridad del
tunel me aterrorizaba, pero tenia que disimular mi miedo, porque me habria
sentido muy mal al pensar que Elena me podria suponer un cobarde jQué largo
se me hizo! Aunque la salida se adivinaba proxima por el resplandor de la luz,
nunca parecia llegar.

A la salida del tanel, se veia la entrada de la cueva:
festones de piedra que bordeaban una mancha oscura en la pétrea pared.
Después de una hora de camino, el primer objetivo se ponia a nuestro alcance.
So6lo unos metros y entrariamos en un mundo nuevo y desconocido para
nosotros. La aventura habia comenzado. Penetramos a través de la oquedad,
gue se abria en la roca, hasta una estancia amplia y en penumbra. Durante un
rato escrutamos el espacio de esa estancia, mientras el corazén parecia como
si quisiera salirse de la excitacibn que nos embargaba. Pronto empezamos a
desilusionarnos: no habia ni rastro de vegetacion jHabiamos fracasado!

Cuando pensabamos en salir para regresar a casa, ocurrio
algo inesperado: un perro surgio, como por magia, del fondo de la cueva. Este
hecho nos llamé la atencién y nos dirigimos hacia el lugar en el que habia
aparecido el misterioso animal. Apenas si habia luz, pero si la suficiente para
percatarnos de la existencia de una grieta en la pared posterior de la cuevay a
una altura aproximada a la de mi hombro. Nuestra curiosidad nos condujo
hasta ella y, trepando por los salientes nos abrimos paso hasta un pasillo que,
aunque oscuro, dejaba adivinar que, al final del mismo, habia luz. En efecto,
desembocamos en una enorme explanada interior maravillosamente iluminada.
Es dificil describir nuestra sensacién. Nos sentimos anonadados por la belleza
de esa estancia. Una oquedad de grandes dimensiones sostenida por miles de
columnas de todos los colores, de coral, de esmeralda, columnas de todo lo
precioso que hay sobre la tierra. Se abria a un gran lago de aguas, entre
verdes y azules, y un sinfin de estrellas salpicaban sobre la tranquila superficie
y, al caer, pequefas burbujas salian a saludarlas. Eran las diminutas gotas de
agua que descolgandose del techo y, henchidas de luz, desparramaban
destellos policromados por todo el espacio. Una paz serena y un silencio eterno
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se respiraba en aquel lugar. Nos sentamos y permanecimos mudos Dios sabe
cuanto tiempo. En las orillas del lago crecia la mas variada vegetacion
alimentada por los rayos de sol que, como finas lanzas, atravesaban la
estancia de arriba hasta el fondo del agua y rebotaban, una y otra vez, sobre
las columnas de caprichosas formas. Rojo, verde, azul, amarillo... una orquesta
de luz y de colores derramaba su muda armonia por todo el recinto.

- Debemos buscar la flor - dije, interrumpiendo el silencio
gue nos envolvia - seguro que debe estar aqui.

- No - contestd Elena resueltamente -; antes de buscarla,
deberiamos ponerle un nombre a este lugar. Creo que podriamos llamarle el
Palacio de Salomon.

- ¢Por qué de Salomoén? - repliqué - estoy seguro de que
ese rey no vino nunca hasta aqui, vivia muy lejos.

- No importa - me contesto -; porque los emperadores y los
reyes pueden tener cosas en todas partes sin necesidad de ir hasta donde se
encuentren. Mi padre me ha contado - prosiguid - que ese rey tenia muchos
poderes y que ademas era un mago que sabia cantar muy bien y que todo lo
gue él imaginaba se convertia en "de verdad".

Las palabras de Elena, como siempre, me convencieron e
imaginé al Rey Salomon lleno de grandeza, fastuoso en aquel trono que la
naturaleza habria construido a su medida.

- No me parece mal el nombre - le respondi después de
una breve pausa-y, si encontramos la flor, la llamaremos de la misma manera.

- Debemos buscarla entre esas hierbas que forman ese
prado - y lo sefiald, al mismo tiempo que nos dirigimos al borde del lago con la
intencion de encontrar la forma de atravesarlo.

Empezamos a caminar por la orilla con la esperanza de
poder bordearlo, ya que no nos atrevimos a otra cosa, por si la profundidad,
para nosotros desconocida, era tal que pudiera devorarnos.

Como era de esperar, nuestra busqueda fue vana. Junto a
las hierbas crecian muchas flores de muchos colores y de muchos tamafios,
pero alli no estaba la nuestra, no habia ninguna flor solitaria. No habia ninguna
flor que pareciera triste. No habia ninguna flor que pareciera distinta a todas las
flores.

Volvimos a casa, pero sin sensacion de fracaso. El
descubrimiento del "Palacio de Salomén" habia colmado todos nuestros
anhelos de aventura.

Muchas veces volvimos a la cueva pero nunca
participamos a nadie su existencia.
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Hace unos cuarenta afos volvi, yo solo, a visitarla y ya no
era la misma de mi infancia. Era una cueva como otras muchas, y aquel lago
gue nos parecio tan grande, era una simple charca de agua formada por el
incesante goteo de algunas estalactitas. No fue la decepcion la que me abrumo

en aguel momento, sino un terrible sentimiento de nostalgia de una época que
jamas volveria.
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¢Donde esta el paraiso

de mis dichas prometido?
¢Dondeel bello arcoiris

me muestra el cielo querido?
;Donde esta latierra suave
en que construir mi nido?

Estoy perdido en el mundo,
buscando mi dulce alivio

de ese consuelo profundo,
gue, aunque busco, no atisbo
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CAPITULO I

Han pasado muchos afios y ahora, en la lejania de la
infancia y préximo a mi fin, con la perspectiva que da el tiempo, pienso que mi
vida solo fue aquella época de una intensidad inusitada y que el resto de mi
existencia ha sido un lento morir, un desesperado caminar hacia la nada.

No puedo saber por qué razon he sentido esta irremediable
necesidad de escribir y contar esos episodios de mi vida. Tal vez porque los
aforo, tal vez porque soélo en ese tiempo vivi y gocé de la plenitud de la que
ahora carezco. Tal vez porgue solo los recuerdos de aquella época son los que
me ayudan a vivir, como si la vida, que vivo, no fuera sino imagen virtual de
esos dias felices. Muchas veces, en la soledad de mi alcoba, me he
preguntado por mi mismo, por el significado de mi existencia. La respuesta...
¢Nace el hombre para algo?... La vida siempre me ha fascinado. He leido
mucho sobre el mundo animal; he reconocido la utilidad de todos los seres
vivos para el mantenimiento de los ecosistemas pero ¢, somos igualmente Gtiles
los hombres?... En aquellos tiempos pensaba que la razon de la naturaleza
éramos los humanos, toda la belleza se habia creado para nosotros. Los
hombres éramos la excusa del creador de la armonia, el hombre era el centro y
la razén de todo el universo. jQué terrible vanidad! EI hombre es nada o, tal
vez, menos gque nada, juguete que la propia existencia universal ha fabricado
en el azar de su devenir. ¢No seremos el Unico error de la maravillosa
naturaleza?

Sin darnos cuenta nos habia llegado la adolescencia. Senti
gue todo, en nosotros y fuera de nosotros, estaba cambiando. Ya no eran los
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juegos de ayer por los que transcurrian nuestros dias. La imaginacion de
antafio se iba tornando en un nuevo descubrir de cosas concretas. No sabia
gué nos estaba ocurriendo, pero la curiosidad de lo externo estaba tornandose
en curiosidad por nosotros mismos, por nuestro interior, por nuestro cuerpo y
por nuestros pensamientos.

Sabia que era yo, pero no me conocia y todo me parecia
nuevo. Nuevo era el verde del valle, nuevo el color del alba en las mafianas de
primavera, cuando de la timidez del nuevo dia estalla la luz en tonos rojos
mezclados con el atrevido azul, el ostentoso azul claro que va llenando la
mafana hasta que se amarillea de sol. Y de repente estaba so6lo, me
encontraba soélo y perdido en esa inmensidad de cielo azul, de verde de
arboles y de tierra marrdn, oscura , como mis insélitos pensamientos llenos de
grandezas y de temores. Me sentia sobrecogido por el esplendor de mi mismo,
por la vida que senti fuerte y pujante. Me sentia vivo y sabia que era yo,
aunque no me reconocia.

De vez en cuando, Elena y yo nos haciamos confidencias
y, unas veces pesimistas y otras esperanzados, nos dabamos cuenta que
sentiamos lo mismo: los mismos temores, los mismos arrebatos de tristezas y
las mismas ansias de glorioso devenir. Sentiamos que la naturaleza, en su
insultante perfeccién, contrastaba con la miseria humana de la que por primera
vez nos habiamos percatado: el pobre era miserable por su pobreza, el rico por
su dinero y todo lo veiamos bajo la éptica de la miseria. Hasta esos momentos
no nos habiamos dado cuenta de que existia el hambre, la guerra, la crueldad
con los animales y con los otros seres humanos. ¢Qué nos estaba pasando?
¢Acaso eso no era viejo en el mundo? ¢Acaso no se lo habiamos escuchado
antes a don Andrés en sus clases de Historia? ¢Por qué ahora esa
preocupacion por todo lo que nos rodeaba? ¢Por qué ahora se nos habian
abierto los ojos a las miserias del mundo, cuando éstas siempre habian
existido?

No todos eran pensamientos tenebrosos. En nosotros
habia suefios de grandezas, hazafas de futuro e incluso timidos intentos de
hacer algo para cambiar el mundo. Nosotros seriamos diferentes, justos y
rectos en el proceder; no solo dariamos ejemplo sino que combatiriamos la
injusticia. Sentiamos una atractiva admiracion por los misioneros, por los
héroes reales de cada dia que hipotecan su vida por la de los demés. Pero
estas altas aspiraciones se empafiaban de la contradiccion de nuestro deseo
de grandeza...
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Hoy sé que no se puede servir a los demas siendo uno
mismo, sin renuncia al yo personal; nada que hagamos estara exento del
maldito egoismo humano y todos nuestros actos, aunque estén tefiidos de
altruismos, no seran sino excusas para ensalzarnos en nuestros mas ruines
sentimientos que, en nuestra enfermiza ceguera, veremos como heroicidades y
renuncias ¢Por qué los hombres nos engafiamos? ¢Por qué nos sentimos
mejores que los demas si en realidad, cada hombre, bueno o malo, es so6lo un
reflejo de sus semejantes?

Este es el gran fracaso de mi vida. Mi mayor desgracia ha
sido descubrirme a mi mismo, desenmascararme. Pienso que el hombre es
tanto mas feliz, cuanto menos se conoce.

También nuestros cuerpos estaban cambiando: un dia, no
sé precisar cudl, senti que mi "miembro" cobraba vida propia e independiente
de mi; hacia algo que yo no podia controlar; entre mis pantalones se movia sin
gue yo interviniera, empez6 a engordar y a alargarse desmesuradamente.
Ocurri6 un dia mientras juguetedbamos Elena y yo. Su pecho se habia
abultado y yo me habia percatado de sus prominencias. Senti deseo de tocarlo
al mismo tiempo que ese pensamiento me ruboriz6. Todo mi cuerpo se puso
alerta y mi verglienza subia de tono, mientras pensaba que ella podria notarme
este estado nuevo para mi.

Desde aquel dia mi relacion con Elena ya nunca volvio a
ser la misma. Se me habia despertado un repentino interés por su cuerpo.
Deseaba saber como era. Necesitaba conocerlo. Queria tocarlo y al mismo
tiempo un sentimiento de rechazo me lo impedia. Nunca mas vi a mi amiga
Elena como a un semejante a mi; por el contrario, el tiempo iba acentuando
nuestras diferencias fisicas, y mientras sus formas se iban redondeando, mi
cuerpo se endurecia, mis facciones se iban haciendo angulosas y una timida
pelusilla iba cubriendo mi rostro e incluso, con asombro, la descubri en mi
pubis.

No he podido olvidarlo; era un 23 de junio, la noche de San
Juan; me habia acostado un poco mas tarde que de costumbre, y a pesar de
ello me habia sido dificil dormirme. Amaneci con los calzoncillos mojados.
Habia tenido un maravilloso suefio: Elena se habia desnudado ante mi y yo
podia tocar todo su cuerpo. Mientras mis diminutas manos se deslizaban por su
pecho, lameteaba su boca y una honda sensacion de placer se apoder6 de mi;
primero me senti lleno, luego mi respiracién se hizo jadeante y al final, en un
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dulce abandono fluia mi semen, se escapaba de mis entrafias sin poderlo
contener; era como si yo no hubiera podido abarcar tanta dicha y se me
escapaba sin poder remediarlo. Bien sabe Dios que yo habria querido
contenerme, habria querido retener la magia del momento, prolongar mi placer
hasta el infinito... Desperté alarmado y la placentera sensacién que aun
guedaba de mi suefio se mezclaba con un terrible sentido de culpa. " He
pecado - me decia - tendré que confesarselo a don Tomas".

Esa misma mafiana me fui en busca del cura. Lo encontré
en la pequefia sacristia de la vieja iglesia. Sentado y con un libro sobre su
opulenta barriga; asom6 sus ojillos por encima de las gafas que se
acomodaban sobre su nariz, descolgadas de sus orejas. El ruido de mis pasos
le llamo la atencién y se dirigio a mi:

- ¢ Que quieres, hijo mio? - me dijo.
- Confesarme - le respondi.
- ¢ Quieres que sea en el confesonario 0 aqui mismo? -

- Donde usted quiera - volvi a responderle
respetuosamente.

- Ave Maria Purisima - inicié mi confesion.

- Sin pecado concebida, ¢Qué me tienes que contar? - me
dijo con la dulzura que le caracterizaba.

- Padre, he pecado... - y le conté todo lo que me habia
ocurrido.

- Eso no es pecado, hijo mio - me tranquilizaba, al mismo
tiempo que reposaba sus anchas manos sobre mis hombros cercanos a su
barriga - La naturaleza - continué - obra esos prodigios en nosotros. Estas
haciéndote un hombre - prosiguié - y esa es la sefial inequivoca... Me contd
muchas cosas que yo desconocia sobre la adolescencia; me explicd ese
fendmeno de la eyaculacion nocturna, como algo natural, y vino a decirme que
esa era la compensacion que Dios habia dispuesto para los "puros”. Durante
una hora escasa me hizo alabanzas de la pureza e incluso me ilustr6 de como
el infierno estaba lleno de nifios y nifias impuras. Las anécdotas e historietas
de "puros" e "impuros" adornaban espléndidamente su discurso: ... infierno y
terribles enfermedades para los impuros y paraisos terrenales para los puros.

El sermén de don Tomas, aunque en principio me habia
tranquilizado, me dejé un amargo sabor derivado de una terrible desconfianza
sobre mis posibles fuerzas para vencer tan grandes tentaciones, como me
habia anunciado el cura.
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Todavia me pregunto qué saca la Iglesia con engafiarnos
¢Ejercer su dominio?. Siempre he encontrado una gran contradiccion entre el
amor del Evangelio y la praxis eclesiastica. Aquel discurso de don Tomas me
hizo mucho dafio, hoy lo sé. Sus palabras calaron en mi y toda mi vida ha
estado marcada por ese sentido de culpa, que aquel sermén habia sembrado
en lo mas profundo de mi espiritu. Desde ese momento dejé de ser libre, mi
alma habia encadenado a mi cuerpo... ¢Fue asi? ... No lo sé ... tengo dudas de
si nacemos libres o ya en los albores de nuestra existencia hay sutiles cadenas
gue nos atan a no sabemos qué destinos. Mi vida ha sido fatal, como si todos
los caminos me condujeran irremediablemente al vacio, como si la nada fuera
consubstancial conmigo, como si fuera mi existencia, el mismo no existir. He
buscado desesperadamente el amor de los demas; he querido reflejarme en los
gue me rodeaban y siempre he dejado de ser yo, buscando ser otro. Ninguna
de mis reflexiones, jamas han servido, han evitado el lento pero reiterado
asesinato de mi yo. ¢Qué he hecho con mi vida? ... o ... ¢Qué ha hecho la vida
conmigo?... No sé si alguna vez he sido duefio de mi mismo. No alcanzo a
saber si yo, en alguna ocasion, he sido el protagonista de mi propia vida. En
estos momentos en que me siento abatido por la oscuridad del no ser, todo lo
Veo - jgran contradiccion! - con una nitida claridad: Naci para no ser yo.

La espontaneidad de Elena contrastaba con mi, cada vez
creciente, timidez hacia ella. Sentia que poco a poco iba dominando, no s6lo mi
voluntad, sino incluso mis sentimientos. Muy pronto me vi envuelto en sus
caprichos, y ella, que se daba cuenta de su dominio, lo acentuaba hasta
ponerme al borde de la humillacion. Para mi sélo existia el mundo de Elena y
todo a mi alrededor habia perdido su significado primitivo: veia lo que ella
gueria que viera y solo sentia a través de ella misma.

En mi recuerdo aun esté esa primera vez. El verano dejaba
caer su abrasador fuego sobre el valle y, junto al monotono y cansino sonido de
las chicharras, un vientecillo suave levantaba timidamente las hierbas caidas y
mustias por el implacable soletén que arrasaba con su amarillenta hoz los
campos solitarios. A la sombra de un gigantesco nogal conversdbamos Elena y
yo de no sé qué intranscendentes misterios. Una larga pausa en su alocucién
espesO el ambiente, como si el vaticinio de los acontecimientos parara el
tiempo:
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- Enséfiamelo - me dijo, sin que en sus palabras se
adivinara algun atisbo de timidez.

- ¢ Qué? - pregunté yo. Elena no me contesto y, a cambio,
sus ojos escudrifiaron los mios en una profunda y penetrante mirada. Sus
negras pupilas me hirieron y aunque el rubor de mi rostro evidencié mi herida,
aun estaba lejos de adivinar cual era el deseo que, con elocuencia, habia
expresado la mirada de mi amiga. El Sol, a mitad entre la montafia y el rio,
mostraba toda su potencia y, de vez en cuando, un viento abrasador irrumpia
sobre nuestros cuerpos semidesnudos y nos poseia de suspiros que
guebraban en un inflar de carrillos, como para retener mas tiempo el aire de
nuestros pulmones. La siesta se apoderaba del valle.

- ¢, Qué quieres que te ensefie? - interrumpi inocentemente
el silencio. Mi voz salié timida, como si en ese instante hubiese adivinado... De
nuevo el silencio y la misma penetrante mirada de Elena que en esta ocasion,
tras su brevedad, se perdié en un gesto de timidez impropio de ella.

- Quiero ver como es - me replico, y yo seguia sin
entender.

- ¢COmMo es qué? - me atrevi a interrogar con cierto
descaro. La actitud de Elena me estaba exasperando, porque yo, siempre
solicito a sus deseos, no entendia este nuevo talante de mi amiga "¢Qué
queria?", me preguntaba, "¢por qué esa falta de claridad tan lejana de su
caracter directo y avasallador?”. Su actitud me inquietaba y de ello nacia la
incomodidad que sentia en esos momentos.

- Mafiana te lo diré - Esa fue la respuesta con la que
rompié, dejandome en un sinfin de interrogantes. Prosigui6 en otra
conversacion haciendo que el tiempo se escapara en el caer de la siesta.

Creo que mi fascinacion por Elena procedia de que ella era
todo lo que a mi me faltaba: voluntad y fantasia, coraje e imaginacion. A veces
me parecia que el mundo estaba hecho para ella, a su imagen y capricho. Mi
amiga era capaz de dominar cualquier situacion, al menos eso me parecia en
aquellos tiempos y, cuando los argumentos no le eran suficientes, acudia
como a una muletilla: "es lo que dice mi padre", y en esa frase, como
certificado de garantia, escondia su falta de informacién sobre el
correspondiente tema. Lo importante para ella era tener razén y desarmar
como fuera los argumentos de su interlocutor.

Llego el dia siguiente tan abrasador como el anterior. Elena
volvié a la carga y a retomar la conversacién interrumpida:

- ¢Has pensado lo que te dije ayer? - me interrog6 sin
preambulo alguno.

Aunque en ciertos momento habia meditado sobre la
misteriosa anécdota del dia precedente, en ese instante quedé sorprendido y
tuve que hacer una obligada pausa para ponerme en situacion...

- jAh! - respondi - es que de verdad no sé qué es lo que
quieres.
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- Si te haces el tonto de esa forma - siguio - ya sé que te da
verglienza y que eres un cobardica; - y continu6 - yo a cambio te ensefiaré lo
gue quieras, ¢no te gustaria ver mis tetas?

Me sonrojé mas que de costumbre. ¢Me las ensefaria? ¢A
cambio de qué?. Tal vez queria verme desnudo, pensé como una inspiracion
que llegdb a mi en forma de una fugaz rafaga inquietante. ¢Tendria que
desnudarme delante de Elena?. En aquel momento, el sermén de don Tomas
golped lo mas profundo de mi alma y a mi natural pudor se sumé el miedo: "nos
castigaria Dios por impuros”. Por mi imaginacion pasaron en un sélo momento
todos los sufrimientos que el cura me habia contado, los terribles castigos con
gue el Justiciero azota a los que pecan contra su propio cuerpo. Por primera
vez en mi vida me senti desdichado. Queria acceder a los deseos de Elena, no
por ella sino por mi afan de verla; por un ardiente anhelo de ver si su pecho era
tal cual me lo imaginaba. Nunca habia visto a una mujer desnuda. Tan soélo
habia contemplado un dibujo (de un libro de don Andrés) en el que se veia a
Nuestros Primeros Padres; en él aparecian ambos desnudos, y mientras Adan
tapaba su bajo con una hoja de parra, Eva escondia sus desnudeces con su
larga cabellera, que sélo dejaba adivinar las formas de sus pechos.

iQué momento tan terrible! En mi se produjo una lucha
feroz entre mis deseos y mis convicciones: cada vez que flaqueaba, las
palabras del sacerdote me retumbaban con el atroz martilleo de mi conciencia.

La pausa, que sigui6é a la propuesta de mi amiga, fue larga;
me parecidé como si por ese instante todo se hubiera parado, y al fin, el reloj del
tiempo fue bondadoso. Elena lo puso de nuevo en marcha interrumpiendo el
silencio. Adivinando mi angustia dijo:

- ¢, Acaso crees que eso es pecado? - y continud - Dios nos
cred desnudos y si nos tapamos es por defendernos del frio, 0 como dice mi
padre, por la malicia de los hombres. Si todos fuéramos desnudos - continuo -
nadie sentiria vergienza y todos lo veriamos normal. Si yo, que soy una nifia,
creyera que eso no esta bien, no te lo habria pedido.

Las palabras de Elena sonaron convincentes y, tras una
breve pausa, asenti con la cabeza. Era tal mi emocién que no acerté a articular
palabra alguna.

Despacio y ceremoniosamente, empez6 a desabrochar,
uno por uno, los botones de su blusa. Cada ojal desalojado coincidia con una
mirada curiosa de mi amiga que irrumpia en mi rostro como una bofetada de
fuego, aumentando mi turbacién. Es dificil describir lo que estaba sintiendo en
€s0s momentos...; todo mi cuerpo se conmocionaba y un ligero temblor iba
apoderandose de mi hasta sentirme casi desfallecer. Mi pene erectaba con un
cosquilleo delicioso y, sin embargo, no sentia placer; mi ansiedad era mas
fuerte por instantes e impedia otra clase de emocion.

Los pechos de Elena surgieron erguidos, imponentes,
decisivos, firmes y desafiantes. Mientras forzaba au térax, su rostro aparecia
arrogante y ufano por tal muestra. Seguramente sintié el orgullo de ensefar,
como Unica poseedora, el tesoro mas preciado que alguien podia esconder.
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- Ahora te toca a ti - inquirio.

Habia llegado el momento que yo temia, pero ¢Como
negarme después de que ella habia cumplido lo pactado?. Me armé de valor y
subitamente bajé y subi con rapidez mi bafiador. Las protestas de Elena no se
hicieron esperar y me llamé tramposo, exigiendome que al menos estuviera el
rato que ella, que aun no se habia cubierto. De nuevo mas zozobra; mi
angustia era evidente, pero, a pesar de ello, bajé definitivamente mi bafiador.

No es posible conocer los pensamientos que pasaron por
el cerebro de Elena y menos adn sus sentimientos; sélo puedo recordar que su
rostro se volvid circunspecto y su sonrisa se torné en gravedad. Me miraba, en
parte con curiosidad y en parte como queriéndose apoderar con la mirada de
mis 6érganos, tal vez no por lujuria, sino para en la intimidad poderlos examinar
mas detenidamente. Mi miembro ain conservaba algo de la erectibilidad que la
accion de Elena habia provocado, pero disminuida por mi propia perturbacion.
Algo debi6 causar sorpresa a mi amiga, porque, en medio de su expectacion,
no pudo disimular un profundo suspiro que ahogdé con disimulados ademanes.

Me senti desdichado, mi propdsito de pureza se habia
desvanecido a la primera tentacion . En efecto, en esos dias experimenté, por
primera vez, la sensacion que, durante toda mi vida, ha hecho de mi un
desgraciado; desde entonces muy pocas veces me he sentido feliz, ni siquiera
con lo que el resto de los humanos parecen dichosos.

Mientras escribia esta lineas, por unos momentos, me he
regocijado con el recuerdo de mi querida Elena y algo insélito: nunca, hasta
este instante, me habia preguntado si el hombre puede ser feliz. La reflexion de
gue otros humanos eran dichosos con lo que a mi me hacia desgraciado, ha
atisbado en el horizonte de mis pensamientos un hito de esperanza a la que,
ojala, pudiera asirme para encontrar un significado a lo que hoy carece de él.

Ahora voy a dejar la pluma y, en el refugio de la almohada,
intentaré repasar con mas detalle lo que, pobre y torpemente, he intentado
describir sin que el hada de la inspiracion haya puesto en mi las palabras
adecuadas para poder comunicar las emociones que, al ser sentimientos, se
resisten a dibujarse en la frialdad de un papel.
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iQué rapidos pasaban los dias!. Con la llegada del otofio
se acabaron nuestras vacaciones. De nuevo la monotonia diaria: a las ocho de
la mafiana cogiamos el autobuUs que nos dejaba en el Instituto. Era mi segundo
afo y el primero de Elena. Su padre, don Andrés, nos habia preparado para el
examen de ingreso y debo reconocer que con mucho éxito, pues tanto a mi
amiga, al principio de este verano, como a mi, en el anterior, nos felicito el
tribunal y nos encarg6 que le diéramos la enhorabuena al profesor que nos
habia preparado.

Aquel dia habia amanecido tormentoso y mi padre, que
siempre estaba obsesionado por la supersticion, no queria que fuera a
examinarme puesto que era mal presagio:

- Podrias hacerlo en septiembre - me decia - cuando las
nubes son asi de negras y ponen al cielo gris con esos claros azules que se
mueven tan deprisa, nada bueno anuncian - proseguia. - Hace ya muchos
afos, en un dia de septiembre y con la misma pinta que este, Dios se llevé a tu
madre cuando raciste td. Primero las nubes y en seguida los gritos de dolor
gue le anunciaban el parto. Me dispuse a ir a buscar a la comadrona pero, una
vez ensillado el caballo, se negaba a salir de la cuadra; ni mis palos ni mis
gritos lo hacian entrar en razon; el animal presentia la muerte muy cerca y
gueria estar proximo a su ama. Los animales - seguia diciendo - presienten
antes que nosotros las desgracias. En el caballo "del Antonio" pude ponerme
en camino y, después de una hora, regresaba detras del carro de dofia Felisa
(asi se llamaba la comadrona). Al entrar en la casa tu madre se retorcia en
dolores, que debian ser horribles por los gritos que daba; y mientras dofia
Felisa nos encargaba que prepardramos agua hervida y toallas limpias, la
tranquilizaba y la disponia para el alumbramiento; Julia, la vecina, que Dios
también tenga en su gloria, se encargd de todos los preparativos y a mi me
hicieron salir a la calle. Te oi llorar, hijo mio, y corri en seguida a verte. Naciste
gue eras una bendicion, regordete y coloradote; pero alli, en medio de la cama
- una lagrima asomoé y rodé por las mejillas de mi padre, y continué - alli, tu
madre, sumergida en una gran mancha roja se nos fue para siempre, sin que la
comadrona pudiera hacer nada para contener su vida que se escapaba con
cada borboton de sangre. jNo vayas a examinarte, hijo mio! jNo vayas, porque
las nubes no anuncian nada bueno!.

Solo don Andrés, quien al ver que tardaba fue a buscarme,
pudo persuadir a mi padre para que me dejara ir al examen.
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Estaba nervioso, aunque, en cierto modo, me encontraba
optimista y confiado en mis posibilidades. Estaba muy bien preparado y eso me
hacia més llevadera la antesala de la gran prueba que iba a sufrir.

Ya en el autobus, miraba a un lado y a otro; intentaba leer
en el rostro de las gentes si ellos eran conscientes de lo que me esperaba;
luego razonaba y me decia a mi mismo que eso era una tonteria, puesto que
cada cual iba a lo suyo vy, tal vez, la trascendencia de un examen no era nada
comparada con la tragedia que podia estar viviendo cualquiera de esas
personas, que yo soOlo conocia de vista. Pensaba como me iba a ir en el
examen, qué podrian preguntarme y de pronto senti como un pellizco... No
recordaba los reyes godos... Ataulfo, Recaredo... fui recordando vy
tranquilizandome... ¢Las comarcas de Ledn?... El Bierzo, Riafio... de nuevo
volvia a tranquilizarme... Y asi mi pensamiento iba martirizandome con nuevos
pequeios sobresaltos, hasta llegar al Instituto.

Era un edificio viejo y de estilo renacentista; habia sido un
palacio de algun noble que se habia habilitado hacia unos afios . Estaba
situado en el casco viejo de la ciudad en una calle estrecha y que se empinaba
hacia lo que en otros tiempos fue una ermita y cuyas ruinas presidian la parte
mas alta de la antigua ciudadela arabe. (don Andrés, nos habia leido que fue
mandada construir por don Leopoldo de Cantamillas, pero que un fuerte
terremoto la dejé como ahora la vemos).

El grandioso portico que daba entrada al Instituto
desembocaba en un patio cuadrado bordeado por una especie de claustro vy, al
fondo, unas escaleras con mamperlanes de madera daban acceso a la planta
en la que se encontraban las aulas. El elegante estilo y la austeridad del
edificio imponia, en los que por primera vez lo visitAbamos, una cierta inquietud
y un perdernos en el severo trazado de sus lineas rectas y su geometria
impecable.

A las nueve en punto, un bedel, gritando como un
energimeno, nos llamé y nos condujo a un aula. jQué sensacion!... oscura y
deprimente, de paredes vetustas y encaladas de blanco azuleteado y con
infinitos borbotones que emergian de los escasos remansos de lisura de
antiguas restauraciones. En los techos, ondulados por el tiempo, viejas y
negruzcas vigas de madera se curvaban como amenazando abandonar su
pesada carga.

Entraron dos sefiores vestidos de gris oscuro y la
penumbra de la estancia se interrumpio por el amarillo de algunas bombillas,
dejando su pdlido reflejo sobre las hojas blancas que descansaban sobre
nuestros pupitres. Uno de ellos levant6 la voz y dirigiéndose a nosotros nos
explico en qué iba a consistir la primera parte del examen :

- En ese papel, que tenéis sobre la mesa de vuestras
bancas, debéis escribir vuestro nombre y apellidos; dejais un espacio en
blanco, como de cuatro lineas y en el centro de la quinta escribid la palabra
"dictado", toda con mayusculas; dejais una linea en blanco y a continuacién
empezais con lo que se os dicte. Su voz era severa y daba la sensacion de que
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estaba enfadado. ¢Qué le habiamos hecho nosotros? ¢No estabamos ya
bastante asustados como para que encima nos "echara los perros"?

Algun tiempo después, entendi el motivo de su enfado, del
enfado de todos los profesores, del cronico mal humor de los profesionales de
la ensefianza: apenas si les pagaban para poder mantener a sus familias. Tras
el rimbombante nombre de "Catedratico” se escondia un ser apesadumbrado
por las penurias econdmicas. Tras la aparente dignidad de su buen vestir, se
escondian camisas con los cuellos y los pufios mil veces zurcidos y, algunos,
cambiados cuando ya no resistian ni un hilo mas. Camisas que tenian que
ponerse muy despacio y con sumo cuidado para que no se desgarraran de
tantos lavados, de tanta plancha y tanto almidén (muchas congregaciones de
monjas subsistian gracias a las limosnas que los profesores les daban por cada
pieza que colocaban en sus trajes, lo hacian con tal maestria que no se
notaban)... Y esos rostros enjutos, escondian, en cada arruga, las huellas del
mal comer... Entonces comprendi por qué todos los profesores eran serios,
circunspectos y sin el menor sentido del humor.

La primera parte del examen, consistente en un dictado,
unas cuantas operaciones aritméticas y un problema sencillo, habia terminado;
hasta las siete y media de la tarde no tendria que volver para el oral. Don
Andrés y yo nos dirigimos a un parque cercano y alli, en un kiosco, él pidié un
vaso de vino para acompaiiar al bocadillo, que le habia preparado su esposa, y
a mi me pidié un refresco. Abri mi talega y, entre bocados y sorbos, dejamos
pasar el tiempo en la soledad del parque que aun olia a primavera de rosas. Yo
no me cansaba de contemplar cada una de las plantas de los jardines y, junto
al estanque donde los patos sesteaban, quedé como ensimismado pensando
gue a Elena le habria gustado estar alli. La imaginé hablandome de los cisnes
y sugiriéendome algun imaginativo juego para pasar la tarde. Entre mis
pensamientos se disiparon las horas. Cuando abrian los jazmines y un timido
aroma a galan iba saturando el aire, regresamos al instituto.

No tuve que esperar mucho tiempo para pasar a
presencia del tribunal. Era un aula muy parecida a la anterior y al fondo, en una
mesa, cinco profesores con expresion de jueces estaban dispuestos a
saetearme de preguntas. El mundo se me cayd encima y, cuando fui
nombrado, apenas si acerté a levantarme de mi asiento. Las piernas me
temblaban y todo mi cuerpo habia dejado de pesar, no me notaba a mi mismo
y, como levitando, pude llegar hasta los examinadores. Todo parecia como
escogido para la escena de una pelicula de terror... Uno de los profesores
levanté la cabeza y, mirAndome por encima de sus gafas, me exigi6:

- Diga usted su nombre completo, fecha y lugar de
nacimiento.

Tardé algo en pronunciar palabra y a cada movimiento de
mis labios, el interrogador agachaba su cabeza y sefialaba algo en una lista... -
Pedro Léndez Morales, para servir a Dios y a usted - contesté, y todas las
miradas de los profesores, como por resorte, cayeron sobre mi sin perder en
ningun instante su aire de gravedad. Me habria gustado salir corriendo, o
esconderme debajo de la mesa o simplemente diluirme en la pesada atmdsfera

de la sala, pero no tenia voluntad y me encontraba como anclado en el suelo y
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a merced de cualquier acontecimiento. Poco a poco y conforme iba
contestando cada una de las preguntas, que me iban haciendo, me volvié la
tranquilidad, como si tuviera la sensacion de que dominaba el escenario: una
amplia satisfaccion iba embargandome a medida que me percataba del
asentimiento de los miembros de tribunal a cada respuesta mia; a partir de ahi
s6lo hubo un momento en que volvi a sentir temor al atrancarme en el pretérito
pluscuamperfecto del verbo comer, pero arrancada la primera persona, el resto
salié de carrerilla, aunque no sé si sabia lo que estaba diciendo.

De regreso a casa, las nubes, por fin, rompieron el cielo en
agua y los goterones de lluvia jugaron con las luces de los faros y el relumbrar
de los relampagos, los murmullos del motor y las estruendosas explosiones de
los truenos.
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En la nochetefiida de luna

se rompe € surco de diademas floridas.
Tiembla la alborada,

deflores secas,

de hojas caidas,

y €l polvo del camino

al camino alumbra.
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CAPITULO 1l

Siempre he recordado a mi padre como a un hombre
bueno que dedico toda su vida al Unico fin de hacer que la de su hijo fuera muy
distinta a la suya. Era menudo, de rostro relamido y apretada barba. Llamaban
la atencion sus extrafios 0jos, que surgian grandes y profundos desde sus
espesas y negras cejas; su color azul-verdoso, como el horizonte del valle,
suavizaban su mirada que se diluia en la palida tez en la que las fatigas habian
dibujado un rayado laberinto de miles de frustraciones. Los brazos, mas que
surgir, colgaban de sus hombros y se remataban en unas manos pequeias
pero fuertes y salpicadas de pelos negros curvados desde las mufiecas hasta
los nudillos.

Mi padre, aunque casi analfabeto, era un hombre
tremendamente culto, lleno de la sabiduria popular y de una filosofia que se
escondia en los profundos contenidos de los viejos refranes. No se le escapaba
nada y para cada cosa y para cada tiempo tenia su dicho. Todos sus juicios los
hacia a través del refranero equivocandose pocas veces Yy, soOlo cuando
mediaban sus también arraigadas supersticiones, evidenciaba algunos de sus
inevitables falos. Esa gran sabiduria de mi padre, que, para mi desgracia, yo
no he heredado ni la he podido aprender en los libros, le dotaba de una gran
humanidad: cuando he querido definirlo con la mayor brevedad posible, he
dicho de él que era un hombre muy humano.

La vida de mi padre transcurria entre las labores del campo
y la caza furtiva.

Junto a mi cortijo, unas hectareas de terreno, mitad fértil y
mitad pedregoso, eran la fortuna familiar de la que salia nuestra riqueza y
nuestra pobreza. Mi padre siempre decia que €éramos ricos y, aunque
careciamos de todo, nunca faltaba nada en mi casa. De esa tierra sali yo,
porque alimentd a mi madre, y de esa tierra salieron mis estudios y por ende
mis conocimientos, que no mi cultura que era una mezcla de tradiciones
ancestrales y de las ideas de los personajes mas influyentes, don Tomas y don
Andrés.

La caza, ademas de ser su aficion preferida, le producia
pinglies beneficios, ya que la mayoria de las piezas cobradas las vendia a
buen precio, unas a otros cazadores desafortunados y la mayoria las mandaba
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a la ciudad, donde eran muy apreciadas. Recuerdo haber salido con él, a
cazar, antes de apuntar el alba y como, en ocasiones, cuando la brisa de la
mafiana traspasaba mi piel, mi padre me acurrucaba y me susurraba que algun
dia seria un hombre fuerte que no temeria a nada de este mundo. De vez en
cuando, me miraba y se sonreia y en ese momento, ante mis 0jos, se
agrandaba cual enorme gigante protegiéndome de ese miedo que los nifios
sienten, mas a la penumbra que a la oscuridad. Sé que la sonrisa de mi padre
era como un mensaje para tranquilizarme, puesto que adivinaba mi temor, mi
miedo a todas las sombras de la vereda, a los silencios del campo y a los
ruidos inoportunos, al murmullo de hojas y a los chasquidos de las ramas.
Luego, cuando los primeros rayos del sol se iban colando entre la arboleda,
todo el semblante de la montafia parecia transfigurarse y recobrar la realidad.

Con él aprendi todas las modalidades de la caza, pero la
gue mas me apasionaba era el acecho; teniamos que estar sentados y
semiescondidos antes de que las primeras luces de la mafiana asomaran del
otro lado del valle, y alli en la paz del silencio, en la soledad de la naturaleza
abrupta y alumbrados por la luna llena, revoloteaban los pensamientos entre
las imaginarias figuras que la noche dibujaba en las rocas y en los matorrales.
Alli el alma de mi padre se henchia y me abarcaba con un abrazo de
sentimientos grandes, mientras nuestros cuerpos se empequefiecian en la
grandiosidad del paisaje. Alli las estrellas nos hablaban con sus rutilantes
tintineos de sonidos imperceptibles que mi imaginacion infantil convertia en
fantasticas historias de duendes y hadas. De vez en cuando un suave murmullo
de hojas alertaban a mi padre que a su vez me llamaba la atenciéon con un
ligero movimiento de su cuerpo para indicarme la presencia de los conejos
junto a las jaras que salpicaban la loma. Inquietos, los animalillos, movian sus
orejas Yy, levantando la cabeza, oteaban el ambiente con sus juguetones
hocicos jdaba alegria verlos!... pero un sonido brusco rompia el instante ... y
caian rodando entre los matorrales. Siempre he sentido la misma emocion
penosa y no podia evitar que las lagrimas brotaran de mis ojos sin poderlas
detener. Mi padre recogia las piezas y asi continudbamos hasta los primeros
rayos de sol. En el camino de regreso, envalentonado por la luz del dia,
hablaba con mi padre de todas las cosas y lo saeteaba a preguntas, a las que
siempre me contestaba con alguna historia o leyenda.

- ¢Por qué existen las estrellas? - le pregunté un dia. Mi
padre guardd silencio durante unos minutos y en seguida, mirandome a los
0jos, me respondio:

- Eso es uno de los grandes misterios del mundo, pero mi
padre me contd que hace ya muchos miles de afios no existian ni las estrellas,
ni la luna y solamente el cielo estaba habitado por el sol. Imaginate, hijo mio, -
continud - qué oscura era la noche, tan oscura que a veces el mismo Sol se
perdia y no sabia encontrar las montafias para llevarles la luz de la mafana;
entonces la Tierra permanecia en tinieblas por largas temporadas y ni los
pastores ni el ganado podian regresar a sus casas. Ocurrié que a un nifio le
sorprendié una de esas largas noches en el campo y lejos de su familia.
Tiritando de frio este nifio se puso a llorar ylloré por espacio de ocho dias. Sus
lagrimas volaron al cielo y alli se congelaron para siempre, pero desde
entonces guian al sol durante la noche para que encuentre la mafiana.
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Esa historia, que me contd mi padre, me dej6 tan
sorprendido que no me di cuenta de la sensacién de insatisfaccibn que me
produjo. A la noche siguiente, reposando en la diminuta almohada de mi cama,
todas las preguntas que no supe hacerle a mi padre se me agolparon.
Rememoré la historia y no podia dormirme pensando qué habia sido del nifio.

En otras ocasiones, cuando no habia luna, cazaba con los
perros. Camindbamos por la montafia sin senderos, desde el primer sol de la
mafiana hasta que sus rayos se hacian perpendiculares a nuestras cabezas y
como finos alfileres traspasaba nuestra piel haciéndonos brotar el sudor en
todo nuestro cuerpo. Los perros corrian de un lado para otro olisqueando cada
matorral y cada hierbecilla; se paraban y se volvian hacia atras y hacia delante
sin dejar ni un centimetro de tierra sin palpar. Nosotros los seguiamos a
prudente distancia y oiamos sus jadeos sin perder ni uno solo de sus
movimientos hasta que descubrian el escondite del conejo. A la sombra de
cualquier gigante hinojo o tomillo estaba el pobre agazapado sin pensar que el
inoportuno perro iba a interrumpir bruscamente su paciente sesteo. El rapido
batir de la cola del perro nos alertaba y, en ese momento, mi padre se
encaraba la escopeta y un certero disparo acababa con el animal que huia
despavorido de la presencia del cuadrupedo cazador. Otras \eces, cuando el
animal surgia por sorpresa, se producia una terrible persecucién y siempre, en
esas ocasiones, la velocidad del perro era burlada una y otra vez por la
maravillosa habilidad del conejo para darle regates y ganar espacio. Mi padre
seguia la pieza con la escopeta y so6lo podia disparar cuando mediaba una
prudente distancia entre ella y el perro.

Aquellas escenas de caza nunca he podido olvidarlas,
porque siempre me parecieron crueles y me producian contradictorios
sentimientos; por momentos odiaba a mi padre por quien sentia adoracion; por
momentos odiaba la terrible naturaleza que tan poderosamente, en otras
ocasiones, admiraba. Encontraba en la caza una guerra desigual entre el
hombre y los animalillos del campo, que eran engafiados, o mas bien
sorprendidos en la intimidad de sus vidas cotidianas. Me gustaba salir de caza
y todo el ambiente que conlleva, pero sufria con la muerte de los animales.

La mas cruel de todas las formas de caza que aprendi era
la del cuco. El puesto lo haciamos con piedras puestas las una sobre las otras,
en silleria, imitando una pequefia torre de un castillo castellano, pero bajito y
sin rematar. A unos metros de distancia, sobre un pequefio monticulo de
piedras, colocabamos la perdiz de reclamo dentro de su jaula y esperabamos
pacientemente la llegada de las victimas. Al poco rato de estar alli escondidos
en el puesto, los aires se llenaban del canto de la perdiz llamando a sus
congéneres, seguramente ajena a la traicion que se iba a producir. Pronto el
aleteo de las otras perdices revolucionaba la jaula; el animalico levantaba sus
alas, como queriendo escapar y se encaraba al pajaro libre que revoloteaba
alrededor de la jaula una y otra vez, en todas las posturas y en todas las
posiciones; so6lo cuando se alejaba un poquito, mi padre disparaba y el
perdigdn caia abatido casi al pie de la jaula. jPobre animal que moria en los
brazos del amor!.... Yo lloraba de rabia y en todas las ocasiones los habria
avisado, si no hubiera sido por el temor que sentia a las posibles represalias de
mi padre.
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Muchas veces, recordando la caza del cuco, me he
preguntado si aquello era una escena de amor y muerte, 0 mas bien una
representacion de la naturaleza en la que la pasion y el dominio anulaban al
propio amor y lo convertian en un sentimiento ruin ( como si la muerte ajena
fuera el triunfo y no la tragedia). ¢Por qué la perdiz, dentro de su prision, se
sentia ufana con la muerte de su congénere? ¢Era una escena de pasion y
celos? Me pregunto cdmo es posible que la naturaleza, alli donde no existe el
raciocinio, haya inventado tan crueles sentimientos... Ahora dudo de mi mismo
y pienso si no seré un ser a contracorriente, si no forcé lo que era natural, lo
gue debian haber sido mis instintos, para convertirme en un tumor que la
naturaleza, y no la sociedad, ha rechazado... Mi amor por Elena nunca ha sido
posesivo y tal vez erré. ¢(Tendria que haberla matado para imponer mi
dominio? o ¢tendria que haber matado a mis rivales para hacer gala de mis
celos?...

El sudor rompia los terrones tozudos que el arado y la
grada habian dejado sin deshacer y, a cada golpe de azadén, la tierra se
estremecia bajo los desproporcionados pies de mi padre. Luego,
amorosamente iba abriendo los surcos por donde el agua tendria que mojar la
fértil tierra y en sus lomas iba colocando, una por una, pequefas plantitas que
hasta la mafana siguiente no levantarian sus hojas para saludar al aire del
valle. En la zona pedregosa, mi padre sembraba trozos de patatas, arrodillado
en el suelo y con un pequefio escardillo. En la solera, iba soltando los granos
de trigo aventando los puiiados en rafagas, para que se desperdigaran por la
seca tierra.

También teniamos unos cuantos olivos en la pequefa
colina que daba las espaldas al caserio; sobre ellos también, mi padre
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derramaba su amor cuidandolos cual criaturitas pequefias: los mimaba
guitandoles las imprudentes varetas que nacian en su bajo lomo, cavando sus
pies y haciendo pozas, para que retuvieran el agua que los alimentaba. Los
regaba con cantaras que llenaba en el rio y trasladaba en los agueros de la
mula; los abonaba con el estiércol que sacaba del corral...

Cuando el atardecer caia sobre el valle, mi padre entraba
en los corrales y en el muladar para cuidar a los animales: en el establo,
renovaba la paja, ponia agua Impia y cepillaba a la pareja de mulas y al
caballo; luego regresaba a la casa donde yo esperaba de vuelta del colegio. Me
preguntaba cosas, mientras acariciaba a los perros y preparaba la cena para
los dos.

Siempre vi a mi padre feliz o, al menos delante de mi,
disimulaba sus penas para que yo no las sufriera. Nunca me pidié la més
minima ayuda pero, dentro de mis limitadas posibilidades, intentaba colaborar y
ofrecerme en un intento inconsciente de hacerle la vida mas llevadera...
También a mi me mimaba, como mimaba a sus plantas y a sus animales: me
llevaba a la cama y me acurrucaba entre las mantas y me contaba cuentos que
nunca terminaba hasta dos o tres dias después. Yo me quedaba dormido v,
decia él, que con una maravillosa sonrisa en los labios.

Siempre he recordado uno de sus cuentos de forma
especial, no sé si es que me lo conté muchas veces o que me causo impacto.

- Habia una vez - empezaba el cuento - un hombre muy
triste y muy pobre que se refugiaba entre las ramas del bosque y que sélo
comia las hojas tiernas de las hierbas que reconocia como comestibles. El rio
era su inmensa jofaina y la tierra su habitacion; sus compafieros, los miles de
insectos que poblaban el bosque y sobre todo las ardillas a las que admiraba
por su habilidad para subir y moverse por los &rboles. Su entretenimiento
favorito era contemplarlas y observar uno por uno sus movimientos. Tanto las
miraba, que pronto aprendié su lenguaje y podia entender todas sus
conversaciones. En una ocasion escuché a una ardilla que le decia a otra:

"- ¢Has visto cOmo nos mira ese pobre harapiento?"

- Al darse cuenta de que hablaban de él prest6 mucha mas
atencion y pudo oir lo siguiente:

"- Se hace el pobre siendo, como es, tan rico -" continuo
hablando la otra ardilla- pero en ese momento un ruido brusco las hizo huir, sin
gue el mendigo pudiera saber a qué se estaban refiriendo, ya que €l era pobre
de verdad y nada poseia, si no era a su sola persona.

- Transcurrio el tiempo y al cabo de unos afios, de nuevo,
sorprendi6 a otras ardillas conversado de él:

"- ... Se hace el pobre siendo, como es, tan rico -" las
oy6 decir repitiendo las mismas palabras que antafio le Illamaran
poderosamente la atencion. Intrigado, y al darse cuenta de que no decian nada
mas, se dirigi6 a ellas:
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"- jAmiga, ardilla! - exclamo - ¢Por qué dices que soy
rico, cuando la verdad es que soy el mas pobre de los hombres?... ¢Por
gue dices que me hago el pobre? ¢(Acaso se puede ser mas pobre
todavia?... -". Preguntd y preguntd, pero nunca encontrd respuesta ya que,
aungue entendia a las ardillas, éstas no lo entendian a él, de modo que sigui6
como hasta entonces, jugando con los gusanillos del campo y compartiendo su
lecho de tierra con las hojas de los arboles que caian en el otofio.

- Asi pasaron otros cuantos afios con sus ardientes
veranos y sus lugubres inviernos, y mientras el paisaje del bosque se
recuperaba en cada primavera, nuestro hombre iba envejeciendo, su barba se
tornaba canosa haciendo juego con las lanzas de plata que la luna dejaba caer
por entre los resquicios de los arboles. Durante el dia, también jugaba con las
mariposas y las acompafiaba a las flores del remanso del bosque. Silbaba a los
gorriones y saludaba a los vencejos que batian el aire con sus negras alas
hasta sumergir su pico en la superficie tranquila de las pozas del rio. Andaba
despreocupado por todos los senderos y acariciaba las hierbas y contaba las
estrellas de la noche y respiraba a pleno pulmén el aire fresco del alba y se
tefiia del rojo del crepusculo al atardecer. EI hombre habia dejado de estar
triste y se sentia lleno de la naturaleza. Comprendi6 que, en efecto, poseia mas
gue nadie en el mundo: todas las flores del campo y las mariposas y los
animalillos, los gorriones y los vencejos y... Su almohada era del oro de las
amarillas hojas y su cama era de bosque y de tierra y su colcha bordada de
estrellas.

Siempre tengo presente la moraleja de aquel bello cuento
y, seguramente, me habria gustado tener mi ardilla para encontrar esa felicidad
qgue el mendigo supo hallar en el otofio de su vida; pero a mi todo se me ha
negado y ni siquiera he tenido la virtud de la conformidad ni el coraje de gritar
mis desdichas. Ojala que en estas lineas, que con tanto esfuerzo estoy
escribiendo, encuentre mi ardilla; pero si no es asi, que a alguien le puedan ser
Utiles mis experiencias para que tenga ese consuelo que yo no tengo en estos
momentos.
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El oro del amanecer,
regando las hierbas pisadas,
latidos de almas cansadas,
abate a todo mi ser.

Naciendo €l dia, presiento

queel valle se queda en el alma
y trae, aunque busco la calma,
la noche de mi pensamiento.
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CAPITULO IV

No conoci a mi madre, pero de ella sé que tuvo que ser
una gran mujer, por lo que mi padre contaba. La conocio cuando él no tenia ya
esperanzas ni deseos de casarse. Su vida estaba llena del valle, de sus
campos, de los miles de aromas y de las emociones de la caza. No queria
casarse, porque el amor a los animales, a las plantas y a la tierra, le llenaban
por completo. Pero... conocio a mi madre... Dicen que yo me parezco a ellay
estoy por eso "poseido de la vida". También dicen que su muerte, al darme a
luz, fue como una maldicion, porque su amor se refugié en mi.

He oido decir, desde que era muy pequefio, que el amor
nunca muere con la persona y que queda en el ser amado poseyéndolo. ¢ Sera
verdad que el amor de mi madre ha sido la causa de todas mis desgracias?.
Posiblemente el dicho sea verdad y siendo asi, el amor permanece. Sé que Yo,
esencialmente soy amor y que naci para amar, pero... ;Por qué el amor no
busca al amor?... He vivido amando y me consumo amando, y siendo, como
soy, un ser poseido por el amor, estoy vacio ¢No contradice esto todas las
creencias humanas?... La mayoria de las filosofias prometen paraisos a los
gue se entregan a cualquier clase de amor, terrenales para el amor terrenal y
sobrenaturales para el amor inconcreto, que no espiritual, puesto que de existir
el espiritu, solo de él podria salir tan noble sentimiento. Acaso mi paraiso esta
aun por llegar y sélo tras la muerte, que tanto deseo, pueda disfrutarlo.

...Me sorprendo con estos pensamientos puesto que
contradicen mis creencias, mejor dicho, mis no creencias, ya que no creo en
nada e incluso dudo de mi mismo y tengo la sensacion de ser una ilusion. Dudo
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de si existo 0, mas bien, s6lo soy el pensamiento de alguien que se ha
materializado por no sé qué azar. Escribo y dejo que mi pluma trace lo que
quiera sobre el papel, a sabiendas de que algunas de las oraciones, que
construye, son mas bien mis deseos que no, lo que yo en realidad creo.

La verdad sobre mi mismo solo puede ser la verdad de lo
gue sea el amor, y si el amor existe, yo existo... Si esto lo esta leyendo alguien,
no cabe duda de que he pasado por la tierra y ... entonces... ;ho estaré
recibiendo el castigo de ser egoista, de amar esperando algo a cambio?...

De mi madre supe que fue excepcional y de ahi su muerte
prematura. Se entreg0 y renuncié a ella misma y fue el alma del valle. Cuando
conocio a mi padre le parecié uno de tantos. Nunca la "pretendid”, porque eso
no era lo habitual, sino que acept6 lo que previamente ya habian concertado su
familia y mi padre. Tenia solo dieciocho afios, cuando fue llevada al altar por un
hombre que le llevaba catorce. No se caso resignada porque, para las mujeres
del campo, el matrimonio era lo mas importante de sus vidas y jamas se
planteaban con quién. Sabian que un dia tendrian que casarse y traer al
mundo unos hijos. Habian sido educadas para ser madres y siervas de
cualquier hombre. Mi madre, como todas las mujeres del valle, fue feliz el dia
de su boda y se sinti6 afortunada, porque no le habia ocurrido lo que a su
hermana mayor, que por enamorarse tuvo que, un dia, irse con su novio para
volver a casa con una enorme barriga y empujada por su instinto de maternidad
(ya que el padre de la criatura no tenia oficio ni beneficio). Se sinti6 dichosa
porgue tendria un hogar propio junto a un hombre muy trabajador y no se veria
obligada, como su hermana, a vivir de la limosna de sus padres que la habian
acogido tanto a ella como a su marido de hecho.

Cuentan de mi madre, que desde muy pequefia curaba las
verrugas Yy, segun dicen, eso era debido a que su madre, mi abuela, tenia una
"rosa" en las espaldas. Desde que tenia diez afios los vecinos de valle ( e
incluso algunos de la capital) iban en su busca para que les curara las mas
variadas enfermedades y ella, que era muy piadosa, lo Unico que hacia era
rezar, quedando sorprendida, cuando, al cabo de unos dias, le comunicaban
gue habian sanado. Su fama se extendié por todo el entorno y habia dias que
apenas si tenia tiempo para comer, dedicada a sus rezos para sanar enfermos.
Su dedicacion era tal, que incluso acudia a la casa del paciente, cuando, por lo
delicado de su estado, éste no podia moverse de su cama.

Asi b conocidé mi padre: habia salido con el caballo y, por
el camino que lleva al "Cerro del Obispo”, un perro, tal vez rabioso, les sali6 al
encuentro. El caballo se desbocé y dio con mi padre en el suelo. En principio se
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levantd y por su propio pie pudo retener al animal, volver a cabalgar y llegar a
Su casa para acostarse. Se sentia algo dolorido pero era soportable. A la
mafiana siguiente, cuando quiso levantarse, un agudo dolor en la espalda se lo
impidi6. Noté que no sentia sus piernas y gritd asustado pidiendo que alguien
le ayudase (mi padre vivia solo, puesto que hacia afios que era huérfano). Sus
gritos de terror llenaron la aldea y acudieron todos los vecinos en tropel y
alarmados. Como quiera que el médico soélo iba al pueblo dos veces en
semana, y ese dia no le tocaba, optaron por llamar a la "nifia Maria" (asi
llamaban a mi madre). Lo encontré postrado en cama y con unos dolores
horribles, a juzgar por sus quejidos.

- Bueno, hombre - le dijo - rece usted conmigo y pidale al
Sefior su ayuda.

Mi madre se arrodillé y durante un buen rato quedé como
en éxtasis, absorta en sus oraciones, y nada mas terminar, mi padre se
encontraba mejor.

Me contaron que €l no pudo perderle ojo durante todo ese
tiempo; asi que, deduzco yo que no fueron las oraciones las que obraron el
milagro, sino el haber quedado prendado de ella; dicen que tenia los ojos de
cielo y su cara era redonda como la de la luna llena. Era tal su belleza, que los
mas descreidos del pueblo pensaban que su poder de curacién radicaba en la
pureza que su alma traslucia a través de su bello semblante y, sobre todo, al
amor con que trataba a las gentes.

Sea lo que fuere, a los pocos dias mi padre estaba de
nuevo en sus quehaceres, labrando la tierra y cazando en las madrugadas.
Pero la obsesion de casarse con la "nifia Maria" se habia apoderado de él y no
pasé un mes desde el primer encuentro, cuando, fingiendo que aun le
persistian algunos dolores, fue a buscarla a su casa, de la que salié con la
certeza de que algun dia esa nifia seria su esposa. La decision fue rotunda, de
modo que habl6é con mis abuelos y concertaron la boda para el préximo verano,
cuando hubiera concluido "el agosto” y las faenas de la labranza fueran menos
perentorias.

iQué triste es para un hombre no haber conocido a su
madre!. Estoy escribiendo sobre ella y, aunque son recuerdos prestados, ahora
me parecen propios y como si yo hubiera vivido todo lo que unos y otros me
han contado. Poco a poco he construido una imagen de mi madre e,
inconscientemente, he querido ser su reflejo amando como ella amaba y
entregdndome para hacer el bien a los demas, pero ella amo hasta el sacrificio,
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mientras que mi amor se ha sacrificado a mis convicciones, de modo que, en
los momentos mas trascendentes de mi existencia, no he sabido renunciar a mi
mismo para ser lo que los deméas querian que fuera. He amado como nadie
pero sé que no he sabido amar o, al menos, no como, al parecer, hay que
amar.

¢,De qué nos sirve amar, si al ser amado no le llega nuestro
cariio?. Tal vez el amor sea como la luz y es necesario que se proyecte sobre
el espejo del amado para que vuelva reflejado sobre el amante.

Los meses pasaron rapidos entre los preparativos de la
boda: terminar el ajuar, preparar la casa, hablar con el cura, disponer el
papeleo del juzgado y disefiar la fiesta de celebracion. Los regalos llovieron en
casa de mi madre, porque todos los vecinos querian contribuir, aportando
aunque fueran humildes presentes, para que se les reconociera su gratitud por
los miles de favores que, ya por entonces, debian a la novia. Toda clase de
cosas llenaron casi una habitacién de la casa: mantas, sdbanas bordadas,
embutidos, gallinas...; cada uno aporté lo que pudo, e incluso algo mas, en su
afan de devolver a la Nifia Maria, en esos objetos materiales, su afecto por
tanto amor como ella habia derrochado.

La noticia de la boda de mi madre conmovid, no solo a la
aldea, incluso de otros puntos mas lejanos llegaron alglin que otro presente.
Fue toda una revolucion que copd, durante una buena temporada, la actualidad
del valle que, por entero, asumio la preparacion de los esponsales. Los vecinos
se encargaron de arreglar y engalanar la vieja placeta, en la que colocaron
largas mesas e improvisados manteles, contrataron una pequeia banda de
musica y algunos aportaron corderos para la celebracion. Las mujeres
adornaron la pequeiia iglesia, con flores de sus huertos y otras que encargaron
en la capital, recubrieron los bancos con sabanas y en cada uno de ellos
prendieron varios ramilletes de florecillas frescas. Colgaron colchas de las
paredes y a todos los santos les limpiaron el polvo y les cambiaron el agua de
los jarrones e, incluso, les pusieron velas nuevas. Se blanquearon todas las
fachadas que daban a la placeta y todos, incluso los nifios, se vistieron con sus
mejores galas, hasta el "tontillo" que siempre iba de un lado para otro
mostrando dos hermosas velas pendientes de sus narices; en esta ocasion lo
bafaron y le quitaron la mugre afieja e incluso lo vistieron con unos pantalones
largos prestados y hasta le pusieron una corbata de lazo que nadie supo de
donde habia salido.

Nadie del valle se sustrajo a la celebracién y hasta la
naturaleza quiso colaborar para que todo fuera perfecto; ese dia amanecio con
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una mafana espléndida y los rayos de sol dibujaron sobre las laderas del rio
arcos iris multicolores, y los rosales derramaron su perfume al aire que llené
con su aroma de flores el ambiente festivo. Las montafias cambiaron el gris por
azul y hasta el marron de la tierra se hizo mas suave para dar dulzura al
paisaje engalanado para el acontecimiento.

Mi madre lucié un vestido blanco hasta los tobillos y un
sombrero de fantasia que resaltaban sus ojos de mar y de cielo sobre la
palidez de su rostro grande y sereno con algunos gestos de indisimulada
felicidad. Cuentan que la belleza de la novia era indescriptible y que mi padre, a
su lado, parecia nada, a pesar del aire de suficiencia y orgullo, del que no dej6
de hacer gala durante toda la ceremonia, e incluso después en la celebracion.

Poco tiempo después, volvia a renunciar a si misma para
volver a ser todo amor y entregarse a los demas, como siempre habia hecho.
Ayudaba a mi padre en todas las tareas de la casa y del campo y acudia en
auxilio de cualquier vecino que la necesitara. A pesar de su penoso embarazo,
recorrié todos los caminos del valle para llevar su consuelo a los enfermos e,
incluso, el dia de su parto le sorprendié en tan altruistas tareas. Se encontraba
lejos de nuestra casa cuando sintié los primeros dolores e incapaz de pedir
ayuda camin6 como pudo para tener a su hijo en su propia cama.

iQué grande tuvo que ser aquella mujer que fue mi
madre!... Aunque dicen que me parezco a ella, yo no me reconozco en su
amor.
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Romperéan los cristales
el llanto de mi amada,
ylaburladelris.

Dela palida noche,
dela noche amarga,
amanecerd sedienta
de gorrionestristes
y de nardos caidos.
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CAPITULO V

Me doy cuenta, con la perspectiva de los afios, de que en
el Instituto fui un alumno inadaptado. Mis compaferos de grupo formaban una
pifia, mientras que yo, desde el primer dia, me aislé en mi mismo; doy fe de
gue, sobre todo en los primeros afios, algunos compafieros hicieron lo
imposible para ser mis amigos pero habia algo, ni concreto ni tangible, que
limitaba mi sociabilidad; era como un impulso inconsciente que me alejaba de
ellos. Tal vez me habia acostumbrado a la compafiia de Elena y me resistia a
gue nadie pudiera ocupar su lugar ofreciéndole mi amistad.

El primer curso fue uno de los peores afios de mi vida. A la
dificultad para adaptarme a algo nuevo se unia la terrible soledad que me
producia la ausencia de mi amiga. Opté por refugiarme en mis estudios como
medio de evasion, pero no podia evitar tener el pensamiento en el valle y en los
dias felices en que nos entregabamos a nuestros juegos, en aquellos dias en
los que nos parecia que solo existia el mundo de los dos.

Las noches se me hacian eternas: pensaba en Elena, en
los atardeceres del campo y en las siestas del valle. Recorria en mi ensuefio
los senderos estrechos que me llevaban al rio y, sentado en alguna de sus
orillas jugueteaba con los pensamientos y reproducia todas mis conversaciones
con la amiga de mi alma, las mantenidas y las futuras, porque en esos suefos,
en los que solo suefia la imaginacién exaltada de suspiros, el pasado y el futuro
se hacen presentes, como presagio de eternidad. Si el pasado era dulce, mas
aun lo era el futuro que lo adornaba de los miles de placeres a los que mi
imaginacion podia llegar. Mis conversaciones eran susurros que surgian de la
mezcla de nuestros alientos, y, acompasados por el repique del palpito de
nuestros corazones y, cuando la brisa llegaba fresca, yo la acurrucaba entre
mimos y caricias y, abrazados en la inmensidad del paisaje, dormiamos
atrapando el momento con ansias de permanencia. jQué largas eran las
noches pero qué dulces sus suefios!

El dia era muy distinto: ritualmente recorria el kilbmetro
gue separaba mi pension del instituto y, a pesar de lo reiterado de mi paseo,
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nunca llegué a acostumbrarme al antipaisaje de la ciudad, ni a los edificios
uniformados de las zonas mas modernas, ni al remolino de casas apretadas en
el barrio antiguo, ni a la monotonia de ladrillos y adoquines de las viejas
callejas, y, ni siquiera a la majestuosidad del viejo palacio renacentista que
albergaba al instituto.

Después de formar junto a las columnas del patio, en dos
filas subiamos a las aulas con las bocas en silencio, pero con un sérdido ruido
provocado por nuestros fuertes pisotones sobre los peldafos de las escaleras.
Permaneciamos en nuestros asientos hasta que en unos minutos llegaba
nuestro profesor y, como por resorte, nos levantdbamos y lo saludabamos con
un grito al unisono:

- iBuenos dias, sefior Profesor, que Dios guarde a usted!

El docto seiior, sin alzar la vista y conservando la gravedad
de su semblante, nos hacia una sefial para que nos sentaramos y asi
terminaba la ceremonia de entrada y empezaba la clase. La mayoria de ellas
eran aburridas y tediosas, tal vez porque la penuria econdémica de nuestros
profesores se reflejaba en sus voces cansadas y desganadas.

De aquel primer afio, sélo recuerdo con cierto agrado a dos
profesores, a don Juan, el de Historia, que mas que explicarnos, pasaba la
hora contandonos anécdotas, y a don Miguel, el profesor de Ciencias
Naturales, que era el mas abierto del Instituto, y a tanto llegaban sus buenas
intenciones, que incluso permitia que los alumnos le preguntaramos en clase
alguna que otra duda; este hecho le granje6 la enemistad de sus compafieros
de claustro. Todos los alumnos nos percatabamos de esa tirantez, ya que
jamas se veia en el corrillo de otros profesores y, en cambio, tenia mucha
amistad con los alumnos mayores y, en los recreos, se le veia charlar con ellos,
como si de un amigo mas se tratara.

Tampoco he podido olvidar a don Lucas, uno de los
profesores mas veteranos y que tenia el despacho junto al del limo. sefior
Director. Tal vez por su edad era "bastante carifioso": cualquier motivo era
bueno para llamarnos a su oficina; teniamos que hablarle o escucharle desde
el lado derecho de la mesa (que era el opuesto a la puerta de entrada) y nos
hablaba con dulzura, mientras su mano, que no podia estar quieta, la metia
por la boca de nuestros pantalones cortos hasta llegar a nuestros "nobles
colgantes". Por ese motivo todos temiamos ser llamados por él, ya que, aunque
éramos niflos, sabiamos que aquello no estaba bien. Alin no entiendo por qué
lo tolerabamos y coémo ninguno hablabamos de ello, a pesar de ser del
conocimiento general de todo el alumnado. En nosotros habia un silencio
coémplice, pero jamas, al menos que yo sepa, fue tema de ninguna
conversacion.

Transcurrio el primer curso, entre noches de insomnio,
clases y examenes, como un paréntesis de las vacaciones de Navidad y de
Semana Santa, hasta que llegé el verano de mis catorce afios cumplidos y con
él mi despertar a la adolescencia. De nuevo los amaneceres tras la montafia,
las cacerias con mi padre, las siestas llenas de sol en el campo abierto, los
atardeceres en el rio y las aventuras infantiles con mi amiga.
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En el curso siguiente todo fue distinto. Elena estaba alli en
la misma ciudad.

Como los recursos econdmicos de don Andrés no eran
demasiados sobrantes, no la pudieron llevar interna a un Colegio de monjas,
como era lo habitual en las familias pudientes, y tuvieron que contentarse con
gue fuera a un colegio, externa, mientras vivia con dos solteronas necesitadas
de los ingresos de una pupila.

Solo veia a Elena los fines de semana o los dias festivos.
La mayoria de las veces nos encontrabamos en el parque, junto al estanque
de los patos. Entre los dos juntabamos hasta diez céntimos, que habiamos
ahorrado de algo no comprado, algun lapiz o algun borrador o alguna libreta, y
con ese dinero nos divertia ir a los puestecillos para adquirir chucherias:
caramelos, almendras, y en su tiempo, castafias asadas. Nos contabamos
todas las cosas que nos habian pasado durante la semana y nos reiamos de
muchas de ellas; pero lo que mas me divertia eran las anécdotas que Elena me
referia de las monjas de su colegio y de todas ellas las de sor "Puntillas".

Era una monja bastante mayor, a quien los afios de
solteria habian hecho mella, convirtiéndola en una mujer histérica y fiofia, con
manias de persecucion y de perseguida. Era el "coco" de su colegio pero a la
vez el blanco de todas las bromas y gamberradas de las alumnas. Tenia la
mania de andar de puntillas sobre el suelo para no pisar las "cruces" que hacen
las juntas de las baldosas, ya que, para su mente enferma, eso era un pecado
de profanacion de la insignia del cristianismo. Todo en ella era represion
(quiero decir mayor y mas exagerada que en las otras monjas, puesto que ser
monja y ser reprimida y represora era consubstancial). La disciplina era un
modo de llegar a Dios y en consecuencia un "mandamiento”. Obligaba a las
alumnas, sobre todo a las mayores, a llevar un apretado corsé bajo el uniforme
para que disimulara los pechos, que eran cosa del demonio segun ella. Vigilaba
gue la castidad fuera el simbolo de la mujer, para ello espiaba a las alumnas
hasta en los retretes dotados de mirillas por el bien de la "pureza” de las
discipulas. Era exagerada y tiranizante y la autora de los méas humillantes
castigos que la imaginacion humana puede concebir. Sus alumnas no la
perdonaban y, siempre que podian, ideaban la forma de vengarse y reirse de
ella. Le cruzaban cordones de botas en los centros de las baldosas y a
escondidas reian de sus apuros para caminar.

En una ocasion, en la misa de Todos los Santos (a la que
era obligatoria la asistencia de todas las alumnas), se oyé un desgarrador grito
gue resonod en toda la capilla; alguien habia dibujado un pene eréctil sobre un
papel que, en un momento de descuido, introdujo en el misal de sor "Puntillas”.
Hasta el sacerdote interrumpid para ver qué ocurria: la monja continué gritando
y una vez calmada pidié continuar la misa tumbada en el suelo y con la cabeza
en tierra para poder expiar el pecado cometido. La madre superiora no se lo
permitié y durante toda la ceremonia se oian los sollozos que se derramaban
desde el coro hasta el abside de la capilla.

La venganza no tardd; al dia siguiente reunioé a todas las
alumnas en el sal6on de actos y con el consentimiento de sor Consuelo, la
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madre superiora, quedaron suprimidos todos los recreos hasta que apareciera
la culpable de la broma "satanica" (como ella la calificd).

Otro dia sorprendié a una alumna interna en el dormitorio,
mientras se masturbaba (al menos eso crey6 la monja, porque la chica confes6
gue solo se rascaba por tener grandes picores). Sor "Puntillas" la saco al patio
y la expuso a que todo el colegio supiera en qué gran pecado la habia
sorprendido. La sometid a juicio publico y la pobre chica, asesorada por
alguien, se defendi6 atacandola en lo mas profundo de sus convicciones.

- Yo simplemente me estaba rascando y no hacia nada de
lo que, maliciosamente, me han acusado. Pero ustedes hermanas - prosiguio
entre sollozos - no tienen ni el menor sentido de la caridad cristiana. Dicen
seguir el Evangelio y de él so6lo recuerdan lo anecdético, olvidandose del
mensaje profundo de Jesus. Si yo he pecado, - prosiguio - que no lo he hecho
en esta ocasion, les recuerdo aquel pasaje en que nuestro Maestro se apiadd
de la mujer pecadora y pidio, a los que querian lapidarla, que el que estuviera
exento de culpa le lanzara la primera piedra.

Este discurso de la nifia encendi6 mas a las monjas que
optaron por expulsarla, pero pareciéndole poco el castigo, sor "Puntillas"
intentd quemarla, resucitando los viejos métodos de la Inquisicién. Este intento,
gue no pudo consumar gracias a la intervencién de otras monjas, supuso un
gran escandalo en h ciudad y como consecuencia del mismo, tuvieron que
trasladar a la mencionada "Sor" a otro convento, ante la amenaza de terminar
en la carcel.

Dentro de ese ambiente se "formaba"™ mi amiga Elena, pero
pienso que ella siempre fue inmune a influencias ajenas y aunque una nifia, su
caracter estaba bastante hecho, sus convicciones eran fuertes y nada pudieron
hacer las monjas para quitarle su alegria de vivir y la felicidad que por todas
partes derramaba.

Conforme fuimos haciéndonos mayores, lejos de intimar
mas, Elena se fue alejando de mi y faltando cada vez mas a nuestras citas de
los fines de semana. Yo me quedaba como atontado contemplando los patos,
mientras cientos de pensamientos trataban de excusar su falta.

Ocurrié un fin de semana del afio en que yo cursaba sexto
y ella quinto; al no acudir a la cita, como habia sucedido durante todo el mes
anterior, me atrevi a ir a buscarla a la casa de sus patronas, pero no estaba alli.
La busqué inatilmente por toda la ciudad y, antes de darme por vencido, volvi a
su casa y pude ver como llegaba del brazo de un sefior mucho mayor que ella
y cOmo se besaban al despedirse.
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Ahora me doy cuenta de que ese fue el principio de mi fin y
gue siendo, como era tan joven, desde ese momento empecé a envejecer, ya
gue juventud es ilusion y yo la perdi en un sélo instante. De nuevo me asaltan
los terribles pensamientos que me han perseguido durante toda mi vida. ¢ Cual
fue mi error? ... Tal vez que no supe amar, porque no me entregué. Ya es
demasiado tarde para darme cuenta que el platonismo es el principal enemigo
del amor y que tras su aparente grandeza solo esconde la cobardia de quien
no se atreve a entregarse de cuerpo (aunque si de alma) al ser querido.
Siempre he vivido en el mismo error y he confundido el recibir con el egoismo,
cuando lo egoista es precisamente no querer cobrar para no verse obligado a
dar. Tarde me doy cuenta de que mis temores al sexo no eran mas que mi
propio miedo a entregarme, a compartir y sobre todo, terror a lo desconocido.
¢Por qué mezclaba cuestiones de respeto y de moral con mis propias
limitaciones para entregarme?...

En muchas ocasiones anteriores a aquel fatal encuentro,
Elena y yo fuimos felices, al menos eso pensaba yo. Las tardes del parque se
repetian, uno tras otro, todos los fines de semana, y en ellas hablabamos de
miles de cosas, haciamos proyectos de futuro e incluso nos habiamos
confesado nuestro mutuo amor. Eramos dos jovenes enamorados que incluso
nos mirdbamos a los ojos y, en esas profundas y prolongadas miradas, nos
olviddbamos de cuanto acontecia a nuestro alrededor. A Elena se le notaban
atisbos de ansiedad, como si su pasion quisiera desbordarse, y, como si con
cada golpe de los latidos de su corazoén, quisiera comunicarme su ardiente
deseo que yo instintivamente rechazaba.

Cuando nuestros cuerpos se encontraban serenos ella se
sinceraba conmigo:

- Ya somos novios y todos los novios "hacen cosas".

- No todos - le respondia yo; - sOlo aquellos que no se
respetan a si mismos. Nuestro amor es muy grande - proseguia diciéndole - y
tiene que ser puro para que sea hermoso a los ojos de Dios y nos lo conserve
siempre. Si damos suelta a nuestras pasiones, llegaremos a asquearnos el uno
del otro y ese sera el final de todo; -y concluia - es mejor que guardemos
nuestros deseos para nuestro matrimonio y asi la llama estara siempre
encendida.

Elena me miraba sorprendida y no se atrevia a responder
porque su intuicion asi se lo aconsejaba. Sé que en su interior maquinaba la
forma de colmar su pasion. Eso lo supe después:
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En unas vacaciones de Semana Santa, planeé que
fuéramos de excursion a la cueva de Salomon para que otros amigos del valle
la conocieran. Sus padres le dieron permiso, puesto que ibamos a ir en pandilla
e incluso prepararon el almuerzo para los dos. Ella conocia que los referidos
amigos habian planeado un dia de campo a la montafia, con lo que su engafio
dificilmente podria ser descubierto. Ya no me sorprendia de las argucias de
Elena, puesto que me tenia acostumbrado a ellas y asi el dia sefialado salimos
con destino a la cueva que s6lo nosotros conociamos. En su interior hacia un
calor sofocante a pesar de ser primeros de abril. En seguida me propuso que
nos bafdramos en el lago y como no teniamos bafiadores, lo hariamos
desnudos.

- No debemos hacerlo - le respondi, pero antes de poder
terminar con el razonamiento que pensaba hacer, Elena me miré con una
sonrisa picara y se desnuddé ante mi vista. Una multitud de emociones
sacudieron toda mi persona; alli estaba, como en una visién apocaliptica, el
cuerpo desnudo de la mujer en la mas perfecta armonia con la naturaleza.

Los reflejos del lago resbalaban como una fina gasa sobre
su desnudez y la cubria de tonos multicolores. Senti temblar todo mi cuerpo en
un estremecimiento proximo al desmayo. Mi corazén latia agitadamente
golpeando una y otra vez, descompasado con el ritmo violento de mi
respiracion. La sangre irrumpio de todas mis venas pintando mi cuerpo de rojo
y después... la paz, una paz serena..., dulce... La mirada perdida en el infinito
recortaba la silueta de Elena, que, cual diosa, permanecia estética en la
majestad de la cueva entre luces de colores, misicas de agua y festones de
roca. Hasta ese momento, jamas habia conocido el éxtasis. Tembloroso aun,
acaricié su cuerpo y senti la excitacién en la quietud del instante, suave y como
dormido, igual que en aquel suefio que un dia confesé a don Tomas. Yo no era
yo y no pude saber cuanto tiempo tardé en volver a mi mismo; soélo recuerdo
gue, en un momento, la aparté de mi cuerpo y ella lloro.

AUn en estos momentos siento su llanto, sus sollozos
ahogados entre el ruido de gotas de agua son como ascuas que me abrasan el
alma. Creo que la pasion de Elena era el limite de mi amor. No me sentia
amado, cuando ella violentaba mis mas profundas convicciones, y asi todos los
momentos de felicidad los transformaba en remordimientos y, en consecuencia,
me sentia desgraciado.
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Era la primera vez que veia llorar a Elena, pero estaba
convencido de que algun dia ella sabria apreciar el sacrificio a que
voluntariamente me sometia y la sometia.

Salimos de la cueva en silencio. Ninguno de los dos nos
atrevimos a hacer comentarios.
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i Ay de mis cantos perdidos,
ay de mis llantos amargos!,
sigo en €l cielo buscando
paz que la tierra me niega.

¢Donde estara mi amada?
¢donde la encuentro, decidme,
si en laflor que abre al dia

0 en la espiga que se siega?
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CAPITULO VI

Me encuentro hundido en el abismo de mis pensamientos.
Los recuerdos no me parecen lejanos a pesar del tiempo, a pesar de que mi
edad cubre la distancia entre la esperanza y la desesperacion. Siempre, incluso
en los peores momentos de mi vida, he vivido pensando en que, algun dia, algo
tendria que cambiar en lo méas profundo de mi mismo y empezaria a vislumbrar
un yo distinto, capaz de encontrar un significado a mi propia existencia... No ha
sido asi y, aunque sé que desvario, y, tal vez escéptico, aun lo busco. ¢ Cémo
podria seguir viviendo si no fuera asi?

Hasta las vacaciones de verano, no volvi a ver a Elena. El
primer encuentro fue muy tenso; la vi, a lo lejos, desafiando la luz del
crepusculo, mientras sus cabellos, bamboleados por la brisa suave del
atardecer, se mezclaban con las redes rojas que surcan el cielo al deponerse el
dia. Me senti emocionado con su sola presencia y un impulso incontrolable me
dirigi6 hacia ella.

- Hola, Elena; - pude decir, para romper el silencio espeso
gue nos rodeaba en aquellos primeros instantes de nuestro reencuentro.

Su mirada la noté timida y como huidiza. Por un instante
me parecid, como si no fuera ella misma. Tal vez, buscaba en su rostro algun
sentido de culpa. Tal vez, era mi deseo quien la transfiguraba ante mis ojos...
Posiblemente necesitaba que asi fuera, que su arrepentimiento la hiciera volver
a mi. Presentia que mi orgullo, de "varén burlado”, era mas bien fragil y que
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sucumbiria al menor signo que me indicara que ella queria reanudar nuestra
perdida relacion.

Pero no fue asi. Al hablarme por fin, la encontré distante y
fria. Ni siquiera hizo referencia al motivo de nuestra ruptura.

- Hola, Pedro - me respondié. Y de nuevo el silencio que,
ella misma, interrumpid para interrogarme:

- ¢, Como te haido el curso?
- Bien - le contesté - ¢y a ti como te ha ido?

- No puedo quejarme - volvié a responderme, y, con una
vaga excusa, se marcho.

No obstante esa frialdad con la que me habia recibido, en
lo mas profundo de mi ser seguia reclamandola. Aquellos meses sin ella no
habian podido hacer que la olvidara, que olvidara tantas y tantas maravillosas
horas que habiamos vivido en la més perfecta de las unidades. Sentia que el
mundo se habia hecho para que viviéramos los dos y que, aunque a Su
medida, ella también me necesitaba, como a la antitesis de su mismo existir.

Agquellos primeros dias de aquel verano, el valle me
pareci6 transformado; todo era extrafio y nuevo. Nuevas eran las sombras de
los arboles que ya no nos cobijaban. Nuevas eran la veredas por donde ya no
paseaban nuestras risas. Nuevas eran las siestas, que, aunque llenas de sol,
no se humedecian con las gotas de nuestros sudores. Y los atardeceres ya no
tenian la dicha de nuestras ilusiones.

Mi padre me encontré abatido y, el pobre, no sabia qué
hacer para cambiar mi actitud. Yo me habia vuelto raro, incluso, para él:
apenas si hablaba ni de mis cosas, ni de las ajenas; contestaba con
monosilabos a sus preguntas, y nada me entusiasmaba; apenas si salia de
casa, Yy ni siquiera me gustaba, como antafio, regar la huerta y juguetear con
los animales. Para sacarme de ese estado, a mi padre se le ocurrié ensefiarme
a pescar.

Me llevé a la ciudad para comprarme una cafia. La noche
anterior al dia de la pesca, preparé el cebo: con migas de pan humedecidas y
con queso fundido hizo una masa a la que le afladié sucedaneo de azafran
para darle color. Otras veces se lo vi hacer y siempre decia que para las
truchas era uno de los mas atractivos sefiuelos.
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Amanecio un dia tan espléndido, como cualquier dia de
verano, y, como siempre que tenia que madrugar para ir con él a algun sitio, se
acercO a mi cama y, con esa ternura con la que siempre me trataba, me besoé
en la frente y, mientras acariciaba levemente mi cabello, me decia, suave para
no sobresaltarme: "Pedrito, que es la hora".

Mi padre era el Unico que no habia cambiado. Se sonreia,
igual que cuando era mas nifio, de mi pereza, de los extrafios mohines y
estiramientos que hacia al desperezarme, de las excusas que ponia para no
levantarme. Como siempre me estimulaba para hacerme mas llevadero el
transito, entonces amargo, de dejar la cama. El ya llevaba levantado méas de
una hora y en ese tiempo habia preparado algo de café con leche y la taleguilla
con dos rebanadas de pan, dos chorizos y la botellilla de vino, que no le podia
faltar. Junto a la puerta habia preparado, también, las cafas, la cesta y las
botas para pescar.

So6lo se veian los primeros rayos del sol amarilleando,
tenuemente, la cima de la montafia. Con el azul intenso del cielo y el fresquillo
del alba, nos dirigimos hacia el rio. Pienso que la calma de aquella mafiana fue
un balsamo para mis heridas y..., volvi a sentir ladrar a los perros, cantar a los
gallos, y me alegré con el bullicio de los gorriones.

iQué sabio era mi padre! jCémo entendia el alma
humana!... Sé que aprendi muchas cosa de él y, es posible, que para lo que en
el era sensibilidad filtrada por la maravillosa objetividad del que se alimenta de
la naturaleza en perfecta armonia, para mi ha sido y es, sensibilidad enfermiza,
mezclada con una gran dosis de sensibleria que, a lo largo de toda mi vida, me
ha deformado la vision del mundo. Los recuerdos que aun conservo de mi
padre, lo agigantan. So6lo quienes lo conocimos, podemos saber y creer que,
bajo la piel curtida por el sol y los sudores de la labranza, puede esconderse un
alma grandiosa y tierna, capaz de transmitir la bondad y la dulzura de las
primaveras del campo, la sabiduria del primitivismo de la naturaleza y, sobre
todo, el balsamo del amor y la resignacion de los ejidos.
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En aquel paseo, al amanecer del valle, entre las jaras que
jalonan la trocha, fui recuperando mi consciencia, y, al llegar al rio, pude, como
otras veces, saborear su murmullo y sentir su haito de frescura sobre mi rostro.
Pude contemplar, los juncos que lamen el agua en las riberas, las adelfas que
desafian con sus verdes hojas al cristalino de las aguas y al gris de los cantos
rodados que emergen o descansan a las orillas del rio.

Preparamos las cafias, colocamos el cebo en los anzuelos
y nos adentramos en un remanso del rio, al abrigo de las fuertes corrientes de
otros tramos. Mi padre me ensefié como tenia que lanzar el hilo, pero, por mas
gue lo intenté, no lograba poner el anzuelo en la que, segun él, deberia ser la
posicién y el lugar correcto.

Creo que, ese dia, a mi padre lo que menos le importaba
era la pesca. Durante todo el camino guardd un oportuno silencio, que sélo
interrumpid, en momentos, para advertirme de alguna novedad del camino o
decirme alguna que otra intrascendencia. Guardaba para mejores momentos el
discurso que, seguramente, habria estado preparando desde hacia varios dias.
Tenia un gran sentido de la oportunidad y un, no menor, conocimiento intuitivo
de la psicologia humana, seguramente aprendida en su continuo trato con los
animales domésticos y con los del campo.

Lo recuerdo bien, se lo oi decir: "las personas no son
distintas de los animales" o, "quien conoce bien a los animales, nunca se lleva
sorpresas por lo que hacen los hombres". Sabia de las tristezas del caballo, de
por qué el gallo no cantaba una mafana, de las penas de sus ovejas y de las
depresiones de su perro. El siempre decia que, a través de los animales, se
podia saber todo, e, incluso, predecir algin que otro acontecimiento. En efecto:
por el estado del plumén de las gallinas podia saber si iba a llover, de la
inquietud del caballo predecia la tormenta, de la timidez de las cabras, el
peligro inminente. Ya no recuerdo otros muchos detalles, pero lo que no he
olvidado es que raramente se equivocaba en las predicciones no
supersticiosas.

Mi padre supo esperar el momento oportuno para
hablarme, como él decia, "de hombre a hombre".

- Te veo muy triste, hijo, - empezo6 diciendo - y detras de la
tristeza de un hombre, casi siempre se esconden las faldas de una mujer.
¢, Qué te ocurre, hijo mio?. No temas hablar con tu padre, porque a estas
alturas ya estoy de ida y vuelta en la vida y nada que me cuentes puede, ni
sorprenderme, ni aln menos escandalizarme.

Yo permaneci mudo y pensativo y después de un silencio,
mi padre prosiguio:

- Sé gque a tu edad, a los chicos os cuesta hablar, pero es
necesario que te desahogues. Piensa que un padre seria la Ultima persona que
podria traicionarte; por el contrario, nadie mejor para entender la sangre de su
propia sangre.

- Se trata de Elena...; ya no me quiere...; ya ho somos ni
novios..., ni amigos.
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Mi padre adiving, a través de mis sollozos, la profundidad
de mis heridas y mirandome tiernamente continué:

"Hace ya mucho tiempo hubo un enamorado de un
maravilloso jardin, al que diariamente iba a contemplar. Se sentaba junto a las
rosas rojas y se deleitaba con el aroma de su perfume. Acariciaba los trebolillos
gue nacian junto a las hojas del césped, contaba los pétalos de los tulipanes, y
escuchaba el murmullo de la brisa que entonaba sus acordes a través de los
macizos de cannas de flores amarillas, de flores naranja, rosas y rojas.
Contaba los colores de las policromadas dalias, de las clavellinas, de los
geranios. Sesteaba a la sombra de los arces y jugueteaba con las lagrimas de
los sauces.

Un dia decidi6 que ese jardin deberia ser suyo y durante
mucho tiempo ahorro lo suficiente para comprarlo.

Amaba a su jardin y, a su modo, lo mimaba y procuré que
nada ni nadie pudiera hacerle dafio: construyé a su alrededor una valla y
encima un empalizado que cubri6 con paja para que ni el sol ni la lluvia
pudieran dafiar a las flores. No cort6 el césped para no herir a sus hojas. No
mullé la tierra para no romper ninguna raicilla.

Aquel hombre continué mirando a su jardin. Pero un dia las
flores empezaron a marchitarse, los arboles derramaron sus hojas y las hierbas
se apoderaron de las plantas. El jardin perdié su policromia. Ya no volvié a
sonar el viento, ni el zumbido de los insectos, ni el canto de los pajaros. El
hombre lloro..., lloré sin consuelo..."

Mi padre guardo un silencio.

A pesar del tiempo que ha pasado, aun resuenan en mis
oidos aquellas ultimas palabras: "... el hombre lloré..., lloré sin consuelo..."

Asi era mi llanto... Ahora si entiendo bien lo que quiso
decirme mi padre...; entonces no lo entendi...; mi moraleja de aquel cuento,
s6lo supo de la necedad de aquel hombre pero no supe aplicarla a la mia
propia.
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Aquellos dias de mis vacaciones de verano pasaron como
un suspiro. Elena disfrutaba viendo mi sufrimiento.

Mi padre sufria mi llanto.
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Delicioso cielo que alma buscas
cambiando sollozos por suspiros.
iVen, que mi amada esta!

iVen, que a mi amada anhelo!
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CAPITULO VI

Al iniciarse el curso siguiente, mi melancolia se acentué de
forma alarmante, tanto que, aconsejado por mi "director espiritual”, decidi tener
una conversacion con Elena.

La encontré a la salida de su Colegio, cuando se dirigia a
la casa de sus patronas. Ella me vio pero siguié andando, persuadida de que la
seguiria y seria yo quien llamara su atencién para dirigirme a ella. Asi fue.
Esperé a que se alejara de los aledafios del Colegio (temia que alguna monja
nos viera y nos llamara la atencion). Entre todas las chicas uniformadas, Elena
destacaba, no sélo por su mayor estatura, sino, incluso, por su forma elegante
y desenvuelta de andar.

Confieso que, mientras la seguia, iba temblando, temeroso
de su recibimiento; a pesar de estar siempre juntos desde nuestra infancia, su
presencia aun me llenaba de temores; su personalidad, mas fuerte que la mia,
me inquietaba y me embargaba de timidez.

Mientras la seguia por las calles ajardinadas que
desembocan en la plaza de las Tempestades, ella, de vez en cuando, con una,
no disimulada, sonrisa, volvia su cara hacia atrds y me miraba; queria
cerciorase de que aun iba tras de si y me provocaba a sabiendas de la
turbacion que me producia; le gustaba verme nervioso, indeciso, timido.

Durante todo ese trayecto, en mi pensamiento, iba
repasando una y otra vez el discurso, que ya, de tanto repetirmelo, sabia de
memoria, aungque, en cada golpe de ideas, cambiaba las palabras y nunca
encontraba aquellas que deberian ser las mas adecuadas: queria llegar al
corazdn de Elena y conmoverla con mi tristeza y con mi pena; queria
comunicarle todo lo que yo estaba sintiendo; queria, incluso, que mi amor, ese
amor tan grande que le profesaba, la humillara.

- Hola, Elena,... debemos hablar...
- ¢ Qué quieres que hablemos?
- De todo lo que nos pasa.

- A mi no me pasa nada ¢ qué te ocurre a ti?...
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Elena me miraba fijamente y en su rostro se pintaba la
sonrisa del vencedor.

- ... Aunque creo adivinarlo - continué diciendo Elena.
- ¢ Sigues con tu otro novio? - me atrevi a decir.

- El Unico novio que yo tengo eres ta y nunca he querido a
otro. A pesar de dejarme, aun te sigo queriendo.

Las palabras de Elena terminaron por desarmar todo ese
discurso que yo tan minuciosamente habia preparado. Como siempre ocurria,
habia logrado sorprenderme y, aunque habria querido interrogarla sobre lo que
yo Vi y que me tenia atormentado, su naturalidad, como si nada hubiera
ocurrido, me hizo, primero, dudar y, después, ruborizarme, como si un sentido
de culpa se apoderara de mi. Elena no dej6é de sonreir y luego me cogio la
mano y apoyo su cabeza sobre mi hombro.

La tarde, a partir de ese momento, transcurrid rapida;
caminamos en silencio gozandonos el uno del otro.

Elena busco mis labios y los encontré al caer el sol, junto al
estanque, donde ya los patos dormian.

De nuevo voy a interrumpir la escritura para dormirme con
este dulce recuerdo. Vivo de recuerdos y los recuerdos son los que llenan mi
vida. Seguramente hoy estoy feliz porque todos mis pensamientos son dulces.
Mi alma vuelve a flotar con la evocaciéon de ese dia y de los dias que siguieron.
Vuelvo a llorar, pero esta vez es de nostalgia.
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Sofar despierto es sentir,
COomo Morir despacio esvivir.
Siento y vivo,

como duermo y muero.
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CAPITULO VI

Nacié dulce la mafiana del dia siguiente. Por la ventana
entraron los pélidos rayos del sol del crepusculo y la brisa frescachona de ese
otofio veraniego. Cogi mis libros del instituto y sali a la calle. Llené mis
pulmones del aire mafianero y saltaba y corria, para que mi cuerpo pudiera
soportar el alma que flotaba queriéndose escapar. Llenaba mis ojos de la luz
blanca de las casas blancas, del azul celeste del cielo azul y del verde de las
plantas que chorreaban desprendidas de hs macetas de los balcones. Esas
callejas estrechas, que tanto habia abominado, me parecieron bellas; bellas
sus puertas ennegrecidas de tanto aceite para limpiarlas, bellas las rejas de las
ventanas cuajadas de las ultimas flores del afio, bellas las terrazas cubiertas
del verdor de las gitanillas.

Pisando las hojas del otofio que grufilan bajo mis pies,
llegué al Instituto. Saludé al bedel, y, en clase, sonrei a todos los profesores, v,
en el recreo, hablé con mis compafieros, me senté en todos los bancos del
patio e, incluso, jugué a balonbolea y me seleccionaron para jugar con el
equipo del instituto.

Por la tarde, terminadas las clases, acudi a la cita con
Elena.

Le conté muchas cosas. Al contrario de lo que era lo
normal, aquella tarde, s6lo hablaba yo sin que apenas la dejara pronunciar
palabra; le hablé del largo verano pasado, de mi melancolia, de los esfuerzos
de mi padre para consolarme, de como diariamente me acercaba a su casay,
subido al arbol que esté frente a su puerta, pasaba horas y horas espiandola,
acechandola, como se esperan a los conejos en las madrugadas de caza.

Elena reia y reia y yo no paraba de hablar.

Paseamos por toda la ciudad y nos sentamos en nuestro
banco de siempre, junto al estanque. Alli nos sorprendio la noche en un largo
beso de amor.
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Aun sigo llenandome con el amor de Elena. En mi afan por
definir, siempre he querido encontrar algo mas que el propio concepto de amor.
He buscado, en mis experiencias, simplificaciones que me ayudaran a su
comprension, pero todos mis intentos y las largas noches de pensamientos han
sido vanos. Jamas he podido abarcarlo, porque siempre las definiciones eran
contradictorias y por lo tanto tenia que rechazarlas por parciales. ¢No es
contradictorio felicidad y sufrimiento? ¢(No se oponen en si mismas
definiciones como renunciar y recibir? ¢Renuncia y felicidad? ¢Recibir y
sufrimiento?... Sé que amaba a Elena, que mi yo era inconsistente sin la
substancialidad de mi compafiera. Sé que, salvo contados dias de felicidad
como los que ultimamente estoy relatando (sin contar los de mi infancia), mi
amor era sufrimiento.

Es posible que el estar comunicando estas vivencias
responda a un intimo deseo de replantearme toda mi vida y creo que no seria
tarde si, a través de mis recuerdos, pudiera encontrar algun significado que me
hiciera morir feliz.

También he pensado algunas veces, si no tendria que
haber buscado la felicidad en algo distinto al amor. La felicidad existe, lo sé,
porque en aquellos dias la vivi. Existe, porque Elena siempre fue feliz a pesar
de mi.

...Vuelvo a mis eternas preguntas: ¢COmo se puede ser
feliz...? ¢como hay que amar...?

Era la primera vez que entraba en la casa que albergaba a
Elena durante el curso. El frio gris del invierno matizaba el blanco de las viejas
casas encaladas y se respiraba un aire espeso que dejaba caer su vaho
hamedo sobre los adoquines de la calzada.

Yo me habia negado a entrar, puesto que sabia que sus
patronas no estaban ni volverian en todo el dia. Como siempre, la habilidad
persuasiva de mi comparfiera, me hizo desistir y, aunque poco convencido,
accedi a esperarla en el interior de la casa, mientras ella se cambiaba de ropa,
segun dijo, una ropa mas adecuada para el frio de la tarde.

Me invit6 a pasar al comedor, una enorme estancia
decorada de rojo y con una alfombra, también, roja y raida por el tiempo. Toda
la habitacién era un museo de antigliedad: vitrinas con mufiecas de china y de
cartdn, jarrones de varios estilos, candiles dorados y las paredes recubiertas de
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una fina tela con dibujos rococé que apenas si destacaban, si no fuera por los
matices de un rojo mas claro y con brillo de seda.

La estancia la presidia una vieja mesa de nogal satén,
como el resto de los muebles, con una pata central torneada y rodeada de
cuatro sillas del mismo estilo pero tapizadas en oro viejo. Tanto sobre el
aparador como sobre el trinchero, descansaban toda clase de objetos y de lo
mas variado. Junto a la chimenea francesa un gran sofa y a cada lado del
piano dos sillas idénticas a las que rodeaban a la mesa.

Me senté en el sofa y Elena se apresuré a atizar las ascuas
de la estufa que se encontraba empotrada en la chimenea. El ambiente era
calido y apacible, a pesar de lo recargado de la decoracion. La amplitud de la
estancia restaba importancia a la cantidad de muebles, a tantos objetos y al
colorido que, en una habitacion mas pequenfa, habria sido insultante.

Elena cerr6 las cortinas de terciopelo dorado y encendi6
las lamparas.

- En seguida vuelvo - me dijo, a la vez que desaparecia.

Me encontraba distraido observando con atencion la gran
variedad de objetos que adornaban al comedor y apenas si me di cuenta de la
entrada de Elena.

- Mira, ¢cOmo me encuentras?

Volvi la vista hacia ella y quedé aturdido. Llevaba una
combinacién de encaje hasta la cintura y el resto de satén hasta media pierna.

- Es lo ultimo que me he comprado y me apetecia que la
vieras para ver si te gusta; - hizo una pausa y continud y, sin darme tiempo a
reaccionar, levanté su combinacion y me ensefié las braguitas que llevaba
puestas.

- Son también de encaje.

No sé si enrojeci, porque ya deberia estarlo en aquel
ambiente, pero noté cdmo la sangre subia a mi cara y ese calor repentino en
las mejillas que nos hace timidecer.

De nuevo, como otras veces, Vi la sonrisa picara de Elena
dibujarse sobre su rostro al punto que quebraba su cintura en un gesto
tremendamente provocador. Entre los encajes de la combinacion resaltaba el
rosa de sus pechos y la aureola de sus pezones. Los calados de las bragas
eran aun mas grandes y transparentaban el triangulo oscuro de su bello genital.

Elena no dejaba de mirarme y yo agaché mi vista en un
gesto pudico que la desilusiond; en seguida adivind que me encontraba
incomodo Yy corrid contrariada por mi tremenda pasividad.
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De nuevo el miedo se habia apoderado de mi. De nuevo
mis terribles convicciones se contraponian a mis verdaderos deseos. Yo la
deseaba, jciertamente que la deseaba!, pero sobre mi pasion estaba mi mente
fria que asociaba mi amor con la renuncia a mi propio placer. Sobre mis
ardientes deseos estaba el "mandato moral" de la "pureza” y la "virginidad". Yo
gueria casarme con ella y queria una esposa virgen. Yo, de ninguna manera
podia manchar a esa mujer que un dia seria la madre de mis hijos; ¢cémo iba
a educarlos si no fuera asi?

iTerrible conviccién!... Pienso que yo disfrutaba con mi
sufrimiento... Pienso que habia, en esas convicciones, una gran dosis de
vanidad; me sentia "santo" y orgulloso de sobreponerme a las tentaciones mas
temibles. Me doy cuenta que superar el deseo de la carne era un reto que,
inconscientemente, me habia planteado. Vuelvo a recordar el cuento del
"enamorado del jardin", el gue me conté mi padre a la orilla del rio y que yo no
entendi en aquellos momentos. Siento mi necedad.

Al cabo del rato, Elena volvié vestida. Con lagrimas en los
ojos me pidié perdén... Fue un momento de una maravillosa ternura; hice que
se sentara junto a mi y la abracé con el alma llena de dolor. Senti su dolor y lo
identifiqué con el mio propio... y lloré con ella.

...Nos besamos largamente sin darnos cuenta de que el
éxtasis se iba apoderando de nosotros. Noté que su mano acariciaba mi rostro
y que yo habia puesto las mias sobre la almohadilla de sus pechos...; senti latir
su corazon con fuerza golpeando mi mano...; senti jadear su respiracion..., y no
me sentia a mi mismo.

Todas las sensaciones me resultaban extrafias a medida
gue el placer anulaba mi pensamiento. Ya soélo queria sentir, saborear la
dulzura de mi derrota.
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iQué maravilloso es sucumbir! ... sentirse vencido por el
placer del cuerpo y ser uno mismo. Cuanto inutil sufrimiento habria ahorrado de
haberme comportado asi toda mi vida.

Casi sin darme cuenta, por instinto, llevé mis manos sobre
sus piernas por dentro de su falda y noté su sexo humedo. Ella me acaricio por
encima de los pantalones y... todo termind...; encogi mi cuerpo, respiré
profundamente y me senti mojado.

Después de unos instantes, me encontré abatido. Senti
asco de mi mismo y violentamente aparté a Elena. Elena volvio a llorar y yo sali
corriendo. Corri por todas las calles, mientras iba cerrando la oscuridad de la
noche.

¢, Qué clase de amor era el mio que deja abandonada a la
amada en el peor momento?... Si el amor carece de comprension, pienso que
no debe ser verdadero amor. Por estas y otras muchas razones, siempre he
dudado de lo que yo mismo sentia como amor. Hoy, y otras veces, me lo
reprocho a mi mismo.

No sé lo que pudo sentir Elena al verse, tan
repentinamente, abandonada por mi. Seguramente que no entenderia nada.
Seguramente que, en esos momentos, me odio.
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Al dia siguiente, como todos los dis, fui a buscarla a los
alrededores de su Colegio para acompafarla hasta su casa. Pensaba que,
probablemente, Elena no querria hablarme, pero, a poco que yo le razonara los
motivos de mi forma de actuar, comprenderia que era por su bien e incluso me
amaria mas. Pero ella estaba, como siempre; sonriente, me vio, se acerco a mi
y me besoé en la mejilla. Nada tuvimos que decir de lo ocurrido el dia anterior.
Hablamos de otras cosas y nos dejamos acariciar por el frio de la tarde.

Entiendo que, posiblemente, las mujeres saben amar mejor
gue los hombres. En mi enfermiza soberbia, de aquel entonces, ni siquiera me
paraba a analizar el comportamiento de mi querida Elena. Sélo veia al ser
razonable.

Hoy sé que Elena era la que, verdaderamente, renunciaba;
renunciaba a su pasion y renunciaba a sus razones. Hoy sé que, aquel dia, no
tenia nada que perdonarme; porque el amor no necesita perdonar y tan solo
acepta. Elena me aceptaba tal como yo era.

La pasion de Elena era muy fuerte y su pasion me
perseguia. Pero Elena renunciaba. Elena era feliz. Elena se entregaba. Elena
era feliz.

Es ahora, repasando estos acontecimientos, cuando he
comprendido el verdadero alcance del amor. Ahora entiendo el auténtico
significado de los conceptos "entrega"™ y "renuncia”. Ahora entiendo que la
renuncia no consiste en ceder los deseos del cuerpo sino en ceder los deseos
del alma. Yo renunciaba a mi placer, creyendo que renunciaba a algo, pero no
renunciaba a mis pensamientos, ni a mis convicciones. Nunca me entregué a
Elena y nunca he sido feliz por ello.
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Volaron las mariposas del amor
a etéreasluceslganas,
limpiando €l tiempo
delaluzblanca.

Volvieron lasréfagas de destellos
aaurorasrojasen calma,
manchando €l dia
delaluzblanca.

Volvieron losarco-irisal cerro
para ordenar los colores,
tifiendo el fondo
delaluzblanca.
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CAPITULO IX

Transcurrié el tiempo de mis estudios de Bachillerato entre
la ciudad y el valle. Siempre que mi deber de estudiante me lo permitia, volvia
a la aldea, junto a mi padre, para saborear las puestas de sol que alli eran muy
distintas a la de la ciudad. Sentado en una silla, retrepado en la pared del
porche, me gustaba ver al sol trasponerse por entre las montafias. Observaba
hasta el Ultimo de sus rayos abrirse sobre el cielo en una rafaga de luz palida
gue rompia el rojo crepuscular, y como, cuando toda la esfera se habia
ocultado, el resplandor se iba vencido por las sombras que poco a poco se
apoderaban, primero del valle y después de la montafia.

Mis afios de encierro con los libros, no me habian hecho
olvidar la placidez del campo. Alli es donde verdaderamente me sentia bien,
pisando el polvo de las veredas, escuchando la musica de las hojas de los
arboles y despertando a los amaneceres de gallos y pajaros.

Yo dormia en la parte baja de la casa, en una habitacion
cuya ventana daba al corral. Muchas mafanas, antes de que mi padre se
levantara y con las primeras luces del dia, despertaba placidamente con el
ruido que los animales hacian para saludar al amanecer; las cabras golpeaban
mi ventana y yo, desperezandome, las saludaba. En esos momentos cantaban
los gallos y en seguida se oian los primeros cacareos de las gallinas. Daba
gusto levantarse al amanecer del campo.

Frente a mi casa habia una higuera y mi desayuno favorito
consistia en trepar hasta las ramas mas altas y esperando a los primeros rayos
de sol, me deleitaba con las brevas blancas que cogia y que guardaban en su
interior el frescor de la noche. Alli permanecia sentado apoyando mi espalda
sobre otra de sus ramas. El vientecillo de la alborada movia las hojas y mecia
suavemente mi asiento, mientras volaba mi imaginacibn a los momentos
felices. Sobre aquella higuera planeé mi vida. La dibujé llena de grandezas y de
hazafias. Pensé que seria médico para parecerme en algo a mi madre. Yo
seria médico y misionero. Recorreria los paises mas pobres del mundo para
aliviar el sufrimiento de los humanos. Como mi madre, curaria las
enfermedades y mi estipendio seria las sonrisas de los hombres curados de los
mas horribles males y aligerados en su dolor. En mis suefios de futuro veia a
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Elena convertida en enfermera y ayudandome solicita en mi benefactor
quehacer.

Oia a mi padre rebullir entre los animales y en seguida
bajaba a ayudarle. Era la hora de los primeros cuidados del ganado, de soltar a
las cabras y a las ovejas que se desperdigaban por los alrededores oteando
todas las hierbecillas que les servian de alimento. Era la hora de encinchar a
las mulas, de colocarles las aguaderas o de cargarles las herramientas para
trabajar la tierra. Mientras mi padre hacia alguno de esos menesteres, yo le
ensillaba el caballo y luego lo veia alejarse subido en su lomo y seguido por la
recua de mulas. Yo quedaba en casa. Barria o fregaba algo, recogia cosas,
ordenaba alguna habitacién y luego jugueteaba con mi perro. Cogia algun libro
y salia. Mi vida en el valle era como un rito. Era tan metdédico como en la
ciudad, salvando las diferencias que me proporcionaban distintos habitos en
uno u otro lugar.

Caminaba hacia la encina (la que conocié mis juegos con
Elena) y, arropado por sus ramas, y, echado sobre su tronco, abria mi libro y
mientras leia, mi perro, enroscado sobre la alfombra de hojas, sesteaba con un
ojillo entreabierto para vigilar mi placidez.

Desde mi posicion se divisaba gran parte del valle; las
tierras bajas de labranza, las casas dispersas entre los cientos de caminos que
semejaban, desde esa altura, una maqueta diseflada al azar o al capricho de la
naturaleza. Nada parecia construido por el hombre, ni los caminos ni las eras,
ni siquiera los tejados de las caserias que hacian juego con la geometria de los
surcos de la tierra y los regueros rocosos que apuntaban hacia el rio. Se veian
las copas de los frutales zarandeandose al compas marcado por la brisa, la
plata de los olivos trepando el monte en hileras ordenadas y los rebafios pastar
junto a las laderas y en las faldas salteadas de jaras y tomillos. A veces dejaba
mi lectura, miraba a mi alrededor y me adormecia en el paisaje y en el aroma y
en el bullicio de las hojas y en el canto de los pajaros y en los miles de ruidos
armoniosos que formaban la sinfonia del campo en las mafianas de verano del
valle.

Alli, en ese dulce abandono, cuando el sol sustituyé a
todas las sombras, un dia vi a una mujer que se bafiaba desnuda. Era muy
dificil, desde la distancia, reconocerla y solo se distinguia un palido rosa
transparentarse desde el cristal del agua y una larga cabellera negra que
rompia los brillos de los reflejos del rio. Todo mi cuerpo se sobresaltd. En
seguida pensé que no podria ser otra que Elena. ¢(Qué otra mujer de la
cortijada se atreveria a exponerse asi a las miradas indiscretas y a la
maledicencia de los campesinos?... solo podia ser Elena, pensé. La conocia
muy bien y para ella sélo contaba su forma de pensar y jamas se detenia ante
los convencionalismos. Solo Elena, en el valle, veia la desnudez como algo
natural, sin misterio. Sélo Elena, en el valle, ridiculizaba el pudor "mal
entendido y absurdo". Pensaba que el pudor era la mismisima malicia humana
convertida en regla por la sociedad hipdcrita que se avergonzaba de su propia
naturaleza animal. A pesar de mis razonamientos respecto a los
convencionalismos sociales, tan necesarios como el acatamiento de las leyes
civiles; a pesar del caos que yo le dibujaba, si la sociedad hiciera dejacion de
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estas conductas morales, jamas convenci a Elena de su utilidad y si,
generalmente, acataba las normas era por temores y no por conviccion.

Senti deseo de gritar para llamar su atencién indicandole
asi que la estaba viendo, pero desisti ya que ello podria ponerla mas en
evidencia. Corri hacia el rio y llegué hasta donde estaba ella. Al verme ni
siquiera se sorprendio ni hizo nada por ocultar su desnudez.

- Hola Pedro, ¢,vienes a bafarte?

- Vistete que todo el mundo va a pensar que eres una
pelleja - le grité sin poder reprimir mi indignacion.

- Aqui no me puede ver nadie - me respondid con
tranquilidad - ésta es una de las partes mas ocultas del rio.

- ¢Por qué crees que estoy aqui?. Desde la encina he
podido verte.

Elena, sin ruborizarse, salié del agua, se tapo con la toalla
gue tenia en la orilla y se refugié entre unos arbustos para vestirse. Luego se
acerco a mi y me beso.

- No debes enfadarte - me dijo mientras me hacia
carantofias - si alguien ve mi cuerpo, seguro que te envidiaran porque te
pertenece; y de las lenguas de la gente, no debes preocuparte; digan lo que
digan, nosotros sabemos que no estoy haciendo nada malo. Adan y Eva
ocultaron sus cuerpos después de pecar. Fijate en los animales como dbran
con naturalidad.

- Observa, Elena, - la interrumpi - que precisamente ellos
no han nacido desnudos. Los pdjaros y todas las aves, cuando llegan a ser
adultos, cambian el plumén por el vestido de plumas, que no sélo les sirve de
proteccion y adorno sino que incluso cubre su carne para volar pudorosos por
los aires. Los mamiferos se cubren de pelo y un estratégico apéndice oculta
sus genitales y si algunos machos - continué para arrebatarle el argumento -
muestran sus partes, éstas estan replegadas discretamente de forma que casi
pasan desapercibidas.

- Pasan desapercibidas porque las muestran -, me
respondié - porgue en ellos no existe el pudor.

Era inuatil discutir con Elena, siempre se quedaba con la
razon aungque no se la concediera. Su capacidad dialéctica, la hacia capaz de
argumentar durante horas, si era necesario. Nunca perdia los estribos y sus
argumentaciones eran sosegadas, sin acaloramientos. Elena sabia guardar
silencio cuando se daba cuenta de que alguno de sus razonamientos podia
herirme. Siempre tenia miles de razones, pero sobre todo me respetaba. Poco
a poco dejo de gozar con mis dudas y sus silencios y sonrisas punzantes de
otros tiempos se tornaron en discretas calladas que, sin darme la razén,
evitaban la discusion absurda o la violencia de la posible humillacion. Aprendié
a guardar sus razones, para que Yo, si asi lo queria, me quedara con las mias.
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Aquel verano, en el que finalicé mis estudios de
Bachillerato, comuniqué a mi padre mi deseo de estudiar medicina. El no
acogié muy bien mi decisién. La experiencia vivida con mi madre, cuya
dedicacion le costo la vida, pesaba mucho por lo que intentd persuadirme para
gue eligiera otra carrera. Pero mi vocacion era firme y, ante ello, mi padre no
ofrecié demasiada resistencia. Por otra parte, el que un hijo suyo fuera médico,
le llenaba de orgullo. Iba a ser el primer médico nacido en el valle. No era
normal, en aquel tiempo, que los hijos de los labradores estudiaran carreras ni,
siquiera, bachillerato. Tan sélo se conocia de un vecino que, después de unas
misiones que don Tomas, el cura, habia promovido en la aldea, y enfervorecido
por los sermones de los Padres Redentoristas, se hizo sacerdote. Se llamaba
Francisco, aunque todos lo llamabamos Paquillo.

Recuerdo, como si fuera ayer, aquellas misiones. Yo era
muy nifio, tendria unos seis afios. Una tarde llegaron al pueblo dos misioneros.
Todos, nifios, jévenes y algun mayor, precedidos de don Tomas, fuimos a la
explanada a recibirlos con banderitas hechas de papel y cogidas sobre una
cafia. Nos llamaron la atencién las largas barbas de uno de ellos y eso sirvio de
comentario: ... si procedian de Asia o de Africa, si eran americanos...; luego
supimos que eran espafoles y que nunca habian salido al extranjero. Eran
misioneros en los pueblecillos y aldeas de nuestra geografia. Iban al lugar al
gue el obispo o su congregacion los mandaba.

Esas misiones duraron una semana y por las mafanas, al
amanecer, se salia en procesion rezando el rosario de la aurora y recorriendo
la zona mas poblada del valle. Salia de la Iglesia y llegaba hasta la explanada,
para luego volver a la iglesia. A las siete de la mafiana de aquella primavera,
sonaban las campanas en un repique cascado llamando a los vecinos y luego
se formaba la procesion. Entre rezo y rezo cantdbamos alguna que otra Ave
Maria y una cancioncilla cuya letra aiin no he olvidado:

"Los que van al Rosario
no tienen frio,

los que estan en la cama
estan arrecios.

Viva el Rosario,

viva la aurora,

viva Santo Domingo

gue lo ha fundado”

Para todo el valle aquellas misiones fueron un gran
acontecimiento, puesto que sacaron a todos los habitantes de la monotonia de
lo cotidiano. Los nifios las viviamos con mas entusiasmo aun que los mayores.
Para nosotros era algo grande. Después del rosario, ibamos a casa a
desayunar un pan con aceite y una onza de chocolate y a las nueve de la
mafana, como cada dia, llegabamos a la escuela. Alli nos esperaba uno de los
religiosos, que nos hacia rezar algunas oraciones nuevas que nos ensefaron, y
después nos hablaba de algin tema relacionado con el pecado, el purgatorio o
el infierno. Todos los dias, fuera cual fuese el tema, nos contaban como era el
infierno, lo mal que se tendria que pasar alli. Nos hablaban de lo irresistible del
fuego y nos animaban para que probaramos el tempo que seriamos capaces
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de aguantar la llama de una cerilla y luego nos decian: "... pues el infierno es
para toda la eternidad... ¢sabéis cuanto tiempo es la eternidad?... es siempre,
siempre siempre... Todos termindbamos atemorizados con las palabras de los
curas y llenos de temor hacia Dios.

En mi vejez, después de haber vivido muchos afos, aun
gueda la huella de ese Dios vengativo que los curas nos mostraron. Yo, que
por amor habria sido capaz de cualquier cosa, me quedé con la imagen del
Dios terrible que habia inventado un, no menos terrible, castigo para
desagraviarse a El mismo. Cuando en otras ocasiones me han hablado del
amor de Dios, he sentido que chocaba con la otra imagen. ¢ Como alguien que
ama puede castigar de forma tan horrible a los que, segun las Escrituras,
SOMOS Ssus criaturas? ¢no seria perversion que un padre maltratara a su hijo,
permanentemente, por muy mal que se portara?. Pienso que los curas estan
equivocados y que no han sabido interpretar los Evangelios. Ellos deformaron
mi alma y los considero tan culpables, como yo, de haber perdido mi vida,
sumido en las contradicciones que me han acompafiado siempre.

Mi padre, que al fin acepté la idea de que yo fuera médico,
encargo todos los preparativos de mi marcha a la Universidad a don Andrés
guien, amablemente, me acompafné a Granada para formalizar la matricula. A
la Manuela, una vecina que era modista, le encarglé que repusiera mi ajuar y
gue en todas las prendas bordara mis iniciales (para que, yo o cualquiera,
reconociera mi ropa cuando la tuviese que entregar en la lavanderia. Durante
ese verano, mi padre, procuré cazar mas y vender toda la caza para ahorrar
unas pesetillas y asi poder completar los gastos que mis estudios ocasionarian.
Ya en el invierno, durante la recoleccién de la aceituna, él que era prevenido,
ahorré algunos jornales.

Después de varios afios yo echaba de menos la
recoleccion de la aceituna. Desde que me fui a estudiar a la ciudad no la habia
vivido y la de aquel afio fue para mi una fiesta. Mi padre me habia dicho:
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"Cuando termines este curso tendras que ir a Granada a estudiar y eso costara
mas dinero, de modo que tendremos que ir ahorrandolo como podamos. Los
olivos que pegan al camino, me los iré cogiendo yo solo, de modo que
podremos ahorrar a un vareaor y a una mujer que, durante cinco dias, son diez
jornales”. En realidad se ahorraron quince jornales ya que, ese afno, yo pude
dar cinco. En ese curso las lluvias, incesantes durante todo el mes de
noviembre y primeros de diciembre, retrasaron la recoleccion de modo que se
hizo en mis vacaciones de Navidad.

Durante la "aceituna”, el valle se llenaba de gente que
acudia desde diversos lugares a la recoleccién. Se alojaban en las distintas
caserias en las que se improvisaban camastros o colchones en el suelo para
dar acogida a tantos aceituneros. Por las mafianas, antes de entrar en faenas,
los hombres se encargaban de hacer las migas para desayunar todos.
Encendian la chimenea, mejor dicho, reavivaban el fuego (ya que durante toda
la noche permanecia el rescoldo para caldear el ambiente). Colocaban sobre
unas enormes trébedes una no mas pequefia sartén. Sobre el aceite freian los
chorizos a trozos, los torreznos de panceta, los ajos y, después, echaban los
trocitos de pan humedecidos previamente en agua. Era toda una ciencia hacer
las migas en su punto, pero aquellos hombres eran unos maestros. Ya en el
desayuno empezaba el jolgorio: entre cucharada y cucharada de migas y trago
de bota, se escapaban los chistes verdes que sonrojaban a las mujeres, se
gastaban bromas y entre gritos y risotadas, nos poniamos en camino para
desafiar el rocio que a esas horas blanqueaba todo el valle.

En el tajo, los hombres zarandeaban las ramas de los
olivos con una larga vara y las aceitunas caian sobre un fardo que se colocaba
al pie del arbol. Después se procedia a pasarlas por la limpia, un artilugio (que
también llamaban criba) por el que al pasar, iban dejando las hojarascas
mientras el fruto caia sobre un esporton para luego ser envasadas en un
capacho. Cuatro de estos capachos se cargaban en cada mula para ser
trasladados al molino. Tras abandonar los vareadores cada olivo, llegaba la
cuadrilla de mujeres que recogian a mano todas las aceitunas que habian
caido al suelo. Este trabajo era el mas duro, pero era el que mas me gustaba.
Arrodillados sobre los terrones del suelo, ibamos cogiendo una a una cada
aceituna y dejandolas en la esportilla, mientras el frio y la humedad de la tierra
iba calando en la piel de nuestras manos llenas de sabafiones que a las pocas
horas nos sangraban. Pero a pesar de la dureza, era divertido; cantdbamos o
nos reiamos de alguna ocurrencia o escuchabamos con atencion los chismes
gue nos ponian al corriente de todo lo que habia acontecido durante todo el
afo, no solo en el valle, sino en todos los alrededores. Nos enterdbamos de la
gue se habia ido con el novio, de la paliza propinada por el marido a la tal, de
los cuernos de la cual o del cual, de las pillerias de algunos... Recuerdo, por
graciosa, una de aquellas pillerias que contaron:

El afio anterior a éste, que estoy relatando, fue el dltimo de
una larga sequia que trastornd toda la comarca y que, segun decian, terminé
gracias a las numerosisimas Rogativas que se hicieron en la mayoria de los
pueblos y ciudades, sacando a sus Santos Patrones o Patronas en procesion.
En un pueblo cercano, se restringié el agua, de modo que los cafios
permanecian secos por el dia y sélo por la noche manaban para que las
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mujeres pudieran acudir con sus cantaros a llenarlos y con el fin de que los
pilones pudieran contener agua, para que a la mafana siguiente pudieran
abrevar las bestias a la hora de irse hacia las faenas del campo. Se formaban
largas colas que duraban toda la noche y hasta el amanecer en que el chorro
de agua se cortaba. Las noches del pueblo se convirtieron en una verbena de
mujeres que con el cantaro a la cadera iban y venian a los cafios, de tiestos
rotos por las continuas peleas en las colas y de un bullicio inusitado en los
veranos, habitualmente tranquilos, de aquel pueblo. A mediados del mes de
julio, empez6 a circular el rumor de que se habian visto fantasmas. En corrillos
toda la gente lo comentaba y muchas mujeres aseguraban haberlos visto con
Sus propios 0jos... "van ensabanados y sus espiritus desprenden luz que hace
gue se les vea en la oscuridad a gran distancia"... en ese comentario coincidian
todas las testigos.

Los cafios a partir de aquella noche quedaron vacios,
nadie se atrevia a salir atemorizados por los fantasmas. Obligaron al alcalde a
gue, ya que de él no dependia el horario del agua, alquilara una cisterna para
abastecer de las necesidades mas primarias. El pueblo empez6 a padecer sed.
Pero llamé la atencion que, a pesar de la escased de agua, la fbrica de hielo,
polos, sifon y gaseosas (todo era una pequefia factoria del mismo duefio que
abastecia so6lo al pueblo) continuaba funcionando, e incluso a mayor ritmo,
porque las gentes, a falta del preciado liquido, consumian més de estos
productos.

Pronto empezaron las investigaciones para saber como
conseguia el agua y para ello vigilaron a los duefios dia y noche. Lo hicieron
por turnos y pudieron observar que mientras la mujer y dos hijos se disfrazaban
de fantasmas, el padre y otro de los hijos daban incesantes viajes con las
mulas cargadas de cantaros de agua.

Las tardes y las noches de los dias de aceituna, también
eran divertidas: jugabamos a la "gallinica ciega", unos, mientras otros jugaban
la partida de tute a la luz del carburo. Echo de menos esa luz brillante y el
penetrante olor del acetileno.

Mi padre pudo ahorrar, durante todo el afio de mi ultimo
curso de bachillerato, lo suficiente para que yo pudiera iniciar mis estudios de
medicina en Granada.
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Suenan tardias campanas del alma,
como llantos de piedra congeladas,
con el paso del tiempo sosegadas,
Ilevando a la vglez la dulce calma.

No sonaron en juventud templadas,
ni asiento en el atardecer pusieron,
pero justo en la noche si vinieron

para curar alas sombras cansadas.

¢COmo escucharé yo sus campanadas,
s muriendoy sofiando ya se fueron
derecuerdos las sienes plateadas?...

...Me he perdido en las sombras
apagadas,

gue mi desdicha en la vejez hicieron,
... ysuenan en €l silencio calladas.
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CAPITULO X

Era la primera vez que llegaba a Granada. Don Andrés
habia puesto un telegrama a un pariente suyo para que saliera a recibirnos y
nos guiara en esa ciudad desconocida para ambos. El viaje fue muy largo; del
pueblo a la capital y de la capital en otro coche de viajeros hasta un pueblo
llamado Campillo de Arenas, donde nos detuvimos para almorzar en una
posada junto a la carretera. Desde alli a Granada otras tres horas mas de
agotador camino, entre carreteras estrechas y con grandes precipicios en los
pasos entre las montafias. Sobre las seis de la tarde concluimos el viaje, ya sin
tiempo para cumplimentar la matricula. Nos alojamos en la casa del familiar de
don Andrés, en las habitaciones que durante el curso alquilaba a pupilas. Tenia
este sefior, don Francisco le llamé después, una hija algo menor que yo con un
buen tipo pero de cara bastorra, la nariz algo aguilucha y picuda y con unos
0jos que se escondian entre cientos de repliegues formados en los alvéolos y
los parpados. Deberia ser miope y en su rostro se habia petrificado el gesto
fruncido de su mala vision. En seguida que nos presentaron, se ofrecié para
ensefiarme lo mas sobresaliente de la ciudad y quedé sorprendido de que,
tanto su padre, como su madre, no so6lo lo aprobaron, sino que incluso
aplaudieron la idea. Ese dia estaba muy cansado y desisti de salir a ningun
sitio. Al dia siguiente, Mari Carmen, que asi se llamaba la chica, nos acompafio
hasta la Universidad.

De regreso, don Andrés me comunicoO el acuerdo al que
habia llegado con su pariente: para el curso siguiente, en vez de tener a dos
pupilas nos tendria a un sobrino suyo y a mi. La cuantia econémica no la
recuerdo, pero debié de ser moderada a pesar de que disfrutaria de pension
completa.

En principio, la ciudad de Granada me decepciond, asi se
lo conté a Elena; no encontré en ella la belleza de la que tenia fama.
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La despedida de mi querida Elena fue dramética. Pasamos
juntos todo el dia anterior al de mi marcha e, incluso ella, me ayudé a preparar
mi equipaje: dos maletas de carton, una caja y otra maleta de madera, mas
pesada por su material que por el contenido. La maleta de madera me la presté
su padre, don Andrés, y tantos viajes tenia ya la pobre que ni siquiera cerraba;
hubo que atarla con cuerdas.

Aquel dia de otofio espléndido, tan caluroso como julio,
fuimos al rio a bafiarnos, seguramente, para que el agua disimulara nuestras
lagrimas. Era la primera vez, en muchos afios, que ibamos a estar casi tres
meses sin vernos. Desde aquella perspectiva, nos parecia una eternidad. Nos
prometimos fidelidad, nos dijimos que nuestro amor lo soportaria todo, que no
habria hora del dia en la que no pensaramos el uno en el otro.

Pero... me encontraba muy triste y por mi imaginacion sélo
pasaban pensamientos tenebrosos. Elena, con mas entereza que yo, trataba
de consolarme, pero en mi sélo habia lamentos sin consuelo:

- No puedo hacerme a la idea de tener que pasar tres
meses sin ver tus 0jos ni poder acariciar tu mano; ya puedes imaginar lo solo
gue me encontraré, nuevo y en una ciudad como Granada.

- Debes sobreponerte, pronto haras amistades y cuando
recorras las calles de esa ciudad tan preciosa, hasta es posible que te olvides
de mi.

- No sé si saldré, no me sentiré con ganas para nada; ya
sabes que todo lo que no seas tu me aburre, me aburren los amigos, el
ambiente. Todas las gentes, que pasen por la calle, me pareceran felices y sin
preocupaciones; me daran envidia y me haran sentirme mas triste.

Me apoyd la cabeza sobre su pecho mientras me
acariciaba dulcemente. Las lagrimas ya corrian por mis mejillas y continué
lamentandome:

- ¢Por qué estaran asi dispuestas las cosas? ¢por qué no
podremos ser felices siempre?... El sentimiento de tu lejania, carifio, me
consume.

Ella me hablaba y a penas si escuchaba sus palabras de
consuelo y, sumido como me encontraba en mi propia tragedia, seguia
machaconamente en mis preguntas sin respuesta:

- ¢Por qué soy el Unico que tengo mis circunstancias?...
épor qué no puedo ser feliz como los demas?... ¢por qué estaré condenado a
sufrir?... A ninguna pregunta le encuentro respuesta y me siento desgraciado...
Jllegaréa el tiempo de mi felicidad?. Sé que hay mucha gente con mas motivos
gue los mios... pero sufro mas que nadie por mi forma de ser. Vas a tener que
hacer acopio de paciencia, Elena mia, porque serdn muchos los dias en que,
sin saber yo mismo por qué, me pondré triste y tendras que esforzarte en
consolarme.
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- EI mejor consuelo debe ser la esperanza de que pronto
volveremos a vernos, tres meses no son nada y, dedicados a nuestros
estudios, se pasaran muy pronto.

- Sé que llevas razon, que todo este sacrificio es por el bien
de bs dos y para labrarnos un futuro. Por momentos me arrepiento de ser
como soy, de mis sufrimientos, de mis quimeras y quisiera darle otro rumbo a
mi vida... jSoy una persona rara! ¢verdad?, muy raray..., a veces, temo que tu
no me comprendas, que sdlo simules comprenderme y si td no lo haces, no lo
intentas ¢ quién podra?.

- Yo siempre estaré a tu lado y entiendo tu dolor porque yo
también lo siento. Despedirse de la persona a la que se quiere es muy duro,
pero hay que sobreponerse y pensar que se esta haciendo lo mejor, que lo que
hacemos es porgue nosotros mismos lo hemos elegido y que algun dia nos
alegraremos y seremos felices por haber andado bien nuestro propio camino.

- Es cierto pero no me puede consolar. Cuando no estoy
contigo, el dia me parece gris oscuro y triste al mismo tiempo. Es posible que
esa oscuridad y esa tristeza no pertenezcan al dia sino que sean un reflejo de
mis sentimientos. Siento unas ansias abstractas de algo que ni yo mismo
puedo saber qué es, pero lo que sea, lo necesito. Siento con mucha frecuencia
estas sensaciones y sé que solo tu presencia hace que experimente un cambio
profundo en mi personalidad, lo que me hace suponer que tu eres el Unico
motivo que Dios me ha dado para soportarme... Me temo a mi mismo porque,
al estar solo, siento que carezco de instinto de conservacion. En esos
momentos, a pesar del dolor, disfruto de la soledad y la alimento entregandome
a mis pensamientos pesimistas... Si eso me ocurre por un solo dia que no te
Veo... ¢,cOmo seran tres meses?...

Hicimos el propésito de escribirnos todos los dias a pesar
de que, a la aldea, el correo solo llegaba dos veces por semana y no le podia
mandar las cartas a la casa de sus patronas, dado el caracter fisgon de las
buenas sefioras. Al colegio, menos aun, puesto que por aquellos tiempos
existia la censura para el "bien espiritual® de las alumnas. Todavia, Elena
permaneceria en el valle un par de semanas y después ya buscariamos la
solucién. Efectivamente, una vez en la ciudad, me dio la direccion de una
amiga de confianza.

A la mafana siguiente, cuando fui a coger el viejo coche de
viajeros, alli estaba ella, con los ojos tristes y una forzada sonrisa en sus labios.
Solo le di la mano para decirle adiés. Asomado a la ventanilla, mientras me
alejaba, pude ver la lagrima que corria sobre su mejilla. Me acurruqué en mi
asiento y la tristeza se apoder6 de mi. Lloré sin poderlo remediar. Me senti mas
s6lo que nunca en mi vida. Todos mis pensamientos eran tristes aunque dulces
mis recuerdos. Durante todo el viaje, el pasado y el futuro rompieron en terrible
combate de ideas que iban y venian forzandome sonrisas y lagrimas que se
atropellaban en un desvario incontrolado. Sonreia y lloraba al compéas del
monaotono ruido del motor y de los murmullos de los otros viajeros.
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Hasta entonces no supe lo que era la soledad. Es cierto
gue en otras ocasiones me habia sentido sélo, pero la soledad con esperanza
no es soledad. En aquella ocasion que, a pesar de tantos afios como han
pasado, no he podido olvidar, me sentia s6lo ante el mundo sin poder
comunicar mi sufrimiento. Todo me era desconocido y mi tristeza se alargaba
hacia un tiempo inconmensurable. La perspectiva de varios meses, en aquella
edad y en aquella situacion, rompian la esperanza y solo veia un futuro
impredecible y, en cualquier caso, alejado de todo lo que me era conocido y
amado. Es necesario llegar a mi edad para comprender cémo la soledad rompe
la perspectiva del espacio y del tiempo. Entiendo, hoy, que se puede morir de
soledad y que es dificil defenderse en ella. Ya lo veis como, en este trance de
mi vida, lo estoy haciendo: he recurrido a los recuerdos ya que otra cosa no me
gueda. A veces me siento aliviado pero tengo que huir de mirar hacia delante,
puesto que, en esa direccion, sélo hay abismo. No puedo mirar al futuro
porque, para mi desgracia, no tengo futuro.

Cuando llegué a la calle Mano de Hierro, donde estaba mi
alojamiento, le pedi al mozo, que me acompafd con las maletas, que por favor
me ayudara a subirlas hasta el segundo piso. Podia haber optado por dejarlas
en el portal y dar dos viajes, pero senti, inconscientemente, la necesidad de no
subir solo. No era timidez, puesto que ya conocia a la familia; era algo mas
profundo y que no sé explicar, pero sentia que no podia haber subido, sin
compaiiia, los dos tramos de escaleras que me separaban desde la calle.
Probablemente necesitaba la ceremonia de la entrega para poder decirle adios
a alguien cuando me abrieran la puerta del piso. Lo que importa es que me
senti agradecido y aliviado con la presencia del mozo y tanto fue asi, que,
ademas de pagarle su real por el servicio prestado, le entregué cinco céntimos
mas de propina.

Granada me parecid una ciudad muy triste a pesar de los
maravillosos monumentos que la adornaban. La calle donde yo vivia, estaba
muy cerca del centro, a unos metros de la Gran Via y desembocaba en la de
San Juan de Dios, justo enfrente de la Basilica dedicada a este santo y a
escasos metros del Hospital Real. Tanto el dia que fui con don Andrés, como el
gue llegué con el mozo, el primero por cansancio y el segundo por la misma
razon y por mi estado de animo, no aprecié la hermosa fachada de la basilica,
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ni me di cuenta de los railes del tranvia que doblaban hacia la calle de San
Jerénimo. Ciertamente que no pude ver nada, pero si que senti la extrafia
sensacion de que Granada guardaba en su ambiente algo que producia tristeza
a sus habitantes. Esta sensacion siempre la he tenido, y nunca he podido saber
si era puramente subjetiva y derivada de la soledad que siempre acompafio a
mi estancia o mas bien era algo objetivo. En mis afios de paso por aquella
ciudad, yo encontré en los granadinos la huella, quizas para otros
imperceptible, de la tristeza de Granada.

Las cartas que nos intercambiabamos Elena y yo, eran mi
unico consuelo en los largos trimestres que teniamos que pasar separados. En
cada carta le expresaba mis sentimientos, le abria mi corazén y le contaba todo
lo que acontecia entre misiva y misiva.

Aun conservo las cartas que le escribi a Elena ya que,
cuando me las devolvio, no fui capaz de romperlas y, puesto que no quiero
conservarlas para después de mi muerte, tengo subrayados algunos parrafos
(los mas significativos para mi), que hoy me propongo transcribir al fin de
destruirlas definitivamente. Quiero transcribirlos porque representan claves de
mi vida que me pueden ayudar a entenderla, si es que lo logro.

Todas mis cartas las empezaba de la misma forma: "Mi
gueridisima Elena:"

“...Los Catedraticos son mas horribles que como nos los
presentan, en lugar de animarnos, nos infunden un temor que hasta hoy no he
comprendido: la Universidad pretende crear personas y es tan distinta a lo que
hasta ahora hemos conocido que, fuera de ella, es dificil entenderla, captar su
ambiente, un ambiente de lucha y autoestimulacién que nos sera de mucha
utilidad para nuestra vida futura. Conforme vamos adentrandonos en ella, nos
sentimos diferentes, nos da la sensacion de ser algo y representar algo, en
definitiva, nos sentimos universitarios, hombres cargados de responsabilidades

y destinados a un puesto alto en la sociedad. En los pocos dias en que convivo
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con los demas universitarios, me he sentido asi, tal como te he descrito y te
aseguro que me siento mas hombre y con mas ganas de desempefar un
papel, de crear algo mio y solamente mio, algo a lo que tu tienes que contribuir
gueriéndome y dandome animos con tu carifio. Aqui también aprendemos que
el mundo es de quien lo quiere conseguir y nosotros con nuestro mutuo
esfuerzo lo conseguiremos, no solo para brindarselo a aquellos a los que

demos existencia sino a toda la humanidad..."

“...El domingo pasado, mientras leia en los jardines del
Generalife, me acordaba mucho de ti, mi querida Elena, y, no puedes imaginar,
gue envidia me daban las parejas que me recordaban a ambos. Paraba la
lectura y te imaginaba junto a mi, paseando en esos extraordinarios jardines,
los dos solos, rodeados de flores, agua y pajaros y tan compenetrados que
apenas nos dabamos cuenta de los demas. Es que alli, mi querida Elena, se va
a sofiar. Hay una fuente y junto a ella dos arboles que, al reflejarse en el agua,
parecen una pareja que se estan besando; alli me paré a contemplar el
espectaculo que me sugeria la felicidad terrena eternizada en un momento,
pues miraba y miraba y no pude observar ni un sélo movimiento que les

enajenase de ellos mismos.

Me he puesto a escribirte desde aqui, desde este derroche
de agua y de color. Sé que si tu lo conocieras, seria uno de tus lugares

preferidos, porque todo en él es fantasia. Fantasia como eres ti misma..."

“...Te recuerdo mucho a todas las horas del dia. No sabes
hasta qué punto necesito verte y quisiera estar contigo. Muchas veces me dan
ganas de llorar y otras lloro de abia. No quiero ponerte triste, solo pretendo

gue te des cuenta de qué forma te necesito; te necesito y te necesito mucho".
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“...ya, de verdad te lo digo, me he acostumbrado tanto a
guererte y sentirme querido, que no concibo mi vida de otra forma... necesito

vivir por ti y para ti y sélo temo a lo que pudiera separarnos..."

“...A veces pienso que mi infortunio se debe al estar
desprovisto de alma. Te lo explico: al ser el cuerpo material, no puede encerrar
al alma que es espiritual y mientras el cuerpo se traslada el alma va quedando
inmévil por donde ha pasado el cuerpo. Mi alma se quedd en el valle y junto a
ti. Se quedo junto a todo lo que he creado alli; junto a lo que, perteneciéndome,
se ha quedado; queda junto a lo que quiero. Se ha quedado junto a ti, mi Elena,

gue es lo que mas quiero..."

“...No es, Elena mia, mi mayor ilusion ser médico, sino
casarme contigo, lo que ocurre es que me he impuesto la condicién de terminar
la carrera ya que de otra forma no podria casarme. No podria castigarte,
durante toda una vida, a compartir conmigo un fracaso, porque, al andar de los
afos, ti misma te sentirias fracasada y tendrias que tener un amor heroico
para soportarme. TU no puedes saber lo que es un hombre vencido y que ha
perdido todas sus aspiraciones. Yo sé algo de ello porque lo siento dentro
como un terrible presentimiento. Este pensamiento me martiriza

constantemente..."

“...Cuando alguna vez me sorprende un pensamiento triste
0 de nostalgia, procuro consolarlo con esa esperanza que me has dado en tu
carta y que me da animos para soportar, incluso con alegria, los sacrificios que

supone nuestra separacion..."
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“...Cuando me pongo a escribirte, sin querer, me encuentro
a mi mismo y es que para decirte lo que siento, tengo que buscarme,
desprenderme de todo lo temporal y, entonces es cuando, en lo mas profundo
de mi pensamiento, me identifico conmigo y es también cuando me doy cuenta
de que ya no soy solamente yo sino que tu formas parte de mi vida, de mi

mismo..."

“...Elena de mi alma, tu Ultima carta me ha llenado de
ilusién: son muchas las veces del dia que me sorprendo imaginando tu llegada
a Granada; te aseguro que ese sera el dia mas maravilloso de todos cuantos
hemos pasado juntos. No lo dejes, Elena mia, seria el mejor regalo que podrias
hacerme. Granada, para los dos, seria una de las ciudades mas acogedoras v,

aunque yo le tengo mania, contigo seré distinta..."

“...pues hoy estaba completamente seguro de que recibiria
carta y no puedes imaginar qué transformacion he sufrido al comprobar que no
ha sido asi. Elena, carifio mio, si es que por alguna causa estas enfadada
conmigo, dimelo y te suplicaré de todos los modos posibles que me

perdones..."

“...Elena, carifio mio, esta noche he tardado mucho en
dormirme por la cantidad de lagrimas que he derramado. En esta ocasion no ha
sido como otras veces, ahora tenia una causa que hace que yo mismo piense
de mi que soy la persona mas indeseable que existe. No creo oportuno

decirtelo por carta. Te lo contaré todo cuando volvamos a estar juntos. Estoy
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seguro de que te enfadaras cuando te lo diga, pero no puedo ocultarte nada, te

guiero demasiado y prefiero tu perdén al remordimiento..."

“...Acabo de recibir tu carta y estoy rebosante de alegria.
Por favor, no dejes ningun dia de escribirme ya que ese es el Unico momento
de felicidad del que dispongo. Tus palabras de carifio son las Unicas que me

animan en esta tristeza y soledad en que vivo..."

“...Cariflo, por qué te empefias en comprender esa carta,
ya famosa, lo importante es que yo la comprendo, sélo eso es importante.
Puedes estar segura de que lo que hago, siempre gue te escribo, es abrirme a

ti y consolarme diciéndote mis cosas y mis problemas...

...me dices que nada te cuento de mi vida en Granada y es
gue no puedo contarte hada porque yo no vivo en Granada, vivo en una casay
voy a una Facultad. Salvo en ...raras ocasiones, que si te lo he contado, esta

es mivida..."

“...El martes recibi tu postal en la que me pedias perdon y
la verdad es que no sé de qué, porque toda persona tiene derecho a exponer
su libre punto de vista sea en la cuestion que fuere. No obstante, ain me dura
un cierto mal sabor y sobre todo cuando lo pienso. Lo que mas me preocupa
son las consecuencias que saco, ya que esos momentos son, precisamente,
los mas sinceros de una persona y en los que, dificilmente puede actuar el
disimulo por muchisimas razones. Dios quiera que esté equivocado, lo deseo

con toda mi alma..."
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“...Tu carta me produjo una gran alegria y al mismo tiempo
un gran disgusto. Sabes, perfectamente y de sobra, que no me gusta que te
pintes. No es ninguna broma, no puedes imaginar lo que me produce el
enterarme de que te has "peripuesto”, ¢ para quién?... no lo puedo soportar, no

guiero jme oyes!, no quiero que te pintes cuando yo no estoy..."

“...Tu carta de ayer me ha producido una terrible sensacion
de culpa. Me considero culpable del fracaso de tus examenes, aunque Si yo
tengo un cincuenta por ciento de la misma, tu tienes otro cincuenta y mi parte
no excusa a la tuya; por esta razon, estoy enfadado con los dos, es decir,
contigo y conmigo y ambos tenemos que poner remedio ahora que aun hay
tiempo. Elena, si te suspendieran, me daria un gran disgusto y piensa que el
mio seria pequefio comparado con el de tu padre, con el agravante de que él
no te consideraria a ti culpable sino s6lo a mi. Mi vida, si no quieres que esto
llegue a ocurrir, pon los medios necesarios desde hoy mismo y ponte a estudiar
como una loca, de esta forma, el verano lo tendras libre para ocuparte de otros
guehaceres utiles, como puede ser, por ejemplo, ir haciendo cositas para el

ajuar..."

“...Carifio mio, aconseja bien a tu amiga Lolita sirviéndote
de la experiencia que ya tenemos, no olvides que estamos gravemente
obligados a ello y es una responsabilidad que no podemos eludir. Tu ya sabes
como pensamos respecto al sexo y dada nuestra mayor firmeza de ideas, el
aconsejarla, entra dentro del campo de nuestras responsabilidades de
cristianos y de amigos. Es posible que puedan evitar muchas cosas porque, tal
vez estén a tiempo. Seria una gran satisfaccion para nosotros que Dios se
valiera de nuestros buenos consejos para que retornaran al buen camino y

comprendieran que el gozo del cuerpo es algo reservado para el matrimonio.
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Sé que tl antes no pensabas asi, pero también sé que no era por

convencimiento sino por debilidad..."

“...Carifio mio, has hecho muy mal con apuntarte para jugar
a baloncesto ya que con lo delgada que estas, te quedaras como el esqueleto
gue tengo en casa para estudiar los huesos. Respecto a lo de las reuniones y
excursiones, reconozco que soy muy celoso, pero no puedo remediarlo, es algo
muy superior a mis fuerzas y, aungque tengo una gran confianza en ti, me pongo
de un humor terrible. Te repito que confio en ti, pero mi desconfianza es hacia
tus comparieras y comparfieros. No te molestes, carifio mio, es a causa de tanto
como te quiero... quizas te resulte dificil creerlo, pero te podria jurar que siento

celos de todo lo que te rodea..."

“...qué maravillosa eres, vida de mi vida, si no fuese por ti,
no sé qué seria de mi; contigo y a tu lado me encuentro completo y siento la
presencia de Dios que te ha creado tan maravillosisima y tan mujer. jQué
extraordinario que Dios te creara asi!. Hizo que nuestras vidas en la tierra se
basaran en el amor, que bien entendido, nos eleva hacia El. Esta es una gran
realidad que he experimentado en muchisimas ocasiones: cuando me siento
mas enamorado de ti, también siento mas cerca a Dios y noto que lo amo con
mas intensidad y también me ocurre al contrario, el dia que siento que amo
mas a Dios, también te siento a ti mas cerca. Es que el amor hacia una criatura
creada por El, nos lleva irremisiblemente al Creador puesto que el mérito de
esa persona, su belleza, sus cualidades, y todo lo que ella es, no son, ni mas ni
menos, mas que una participacion de su perfeccion infinita... ¢ Cémo es posible
gue exista alguien que, teniendo capacidad para amar lo creado, no ame a
Dio? ... (...) ya que la confianza en Dios es la base de todo, no sélo desde el
punto de vista espiritual sino, también, material... Tener una confianza ciega en

uno mMiSmMo no es sano puesto que acarrea prescindir de Dios y se cae en el
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terrible pecado del orgullo. En cambio, si desconfiamos de nosotros mismos y
ponemos toda nuestra confianza en el Todopoderoso, poseeremos la
maravillosa virtud de la humildad y nuestros pasos en la vida los daremos con
tacto y empujados por la confianza divina; incluso a los aparentes fracasos
materiales le encontraremos una raz6n mMAas superior que nos consuela
enormemente, la Voluntad del que nos ha creado y, una justificacion de orden
espiritual, el designio para nuestra salvacion eterna.... en estos puntos quiero
gue basemos nuestra vida y lo pido con todas las fuerzas de mi alma. Pido
sobre todo por ti ya que tu fe es mas débil. Pido esa fe grande que necesitamos
para encauzar asi todos nuestros fines, si lo conseguimos es que Dios ha
calado tan profundamente en nosotros que nos ha hecho superiores a nosotros

mismos, elevandonos y dignificAndonos con su gracia.

...He notado en muchas ocasiones el impacto de mis
oraciones: Ya sabes que ultimamente estoy pasando por un gran bache de
fracasos en todos los ordenes y que se producen a pesar de los esfuerzos que
hago en busca del éxito. La razén la tengo muy clara y te lo voy a contar para

gue veas la grandeza de Dios:

Recuerdo que debido a mis éxitos, empecé a sentirme
orgulloso (en el sentido mas fuerte de la palabra), noté que ese orgullo me
apartaba de la gracia de Dios y me hacia prescindir de El. En los momentos de
lucidez, me alarmaba yo mismo y le pedi un castigo; recuerdo que, cuando asi
rezaba, sentia un miedo enorme ya que al mismo tiempo temia a ese castigo,
tanto, que a veces le decia que no me hiciera caso. Dios me escuch6 y me ha
castigado tal como yo se lo pedi. Aunque me quejo de mi suerte, doy gracias
porque el Sefior esta cerca de mi y me guia a pesar de lo mal que yo le pago,

con mi disconformidad y pecando tantisimas veces..."

“...Ayer noche, cuando me acosté y antes de dormirme,
estuve jugando a un pasatiempos muy original, consistia en hacerte la mujer

perfecta en todos los aspectos. Como veras, era un juego de imaginacion:
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primero buscaba el defecto y después intentaba cambiarlo por una cualidad, de
ser posible la opuesta a ese mismo defecto. Una vez conseguido el cambio,
pensaba en ti con tu nueva faceta y, mi querida Elena, no me gustabas de esa
manera, me gustabas mas con aquel defecto que con esa cualidad postiza. Asi
continué jugando a quitarte y ponerte hasta que me dormi sin darle importancia
a lo trascendental del entretenimiento imaginativo. Esta mafiana, me he parado
a pensar en él y darle la importancia que realmente tiene y analizandolo, con la

mayor objetividad posible, he llegado a las siguientes conclusiones:

a) Ha sido una jugarreta de mi imaginacion y dado el
estado de casi ensofiacion, apenas si era lo suficientemente consciente como

para subjetivizar mis pensamientos.

b) De la conclusion anterior infiero que todos mis
pensamientos, en ese estado de semiconsciencia, son intrinsecos a mi y por
consiguiente completamente sinceros y no afectados por ningan interés

afectivo.

c) Me gustas tal como eres sin encontrar nada que no

pueda gustarme.

d) Para mi, careces de defectos ya que, los defectos, son
relativos a las cualidades que se contraponen y a la subjetividad del que los

analiza. Diria més, su relatividad es, incluso, circunstancial, dependiente de

todos los accidente a los que llamamos circunstancias.

e) La conclusiébn mas importante es la indivisibilidad de la

personalidad humana, por lo que al tratar de cambiar algo, lo que podria

parecernos un defecto, cambiamos el todo y la convertimos en otra persona.

...de modo que no vuelvas a preguntarme por tus defectos

ya que, con todo lo anterior, conoces mi respuesta: tu eres cual eres, sin mas y

te quiero asi. Si quisiera cambiar algo de ti, es que querria a otra muy distinta...

...Y0, Elena, he buscado en ti a una persona y no a un ser
de otro mundo. He buscado y he encontrado en ti la compaiiia ideal para mi, a

una mujer que sepa ser esposa y madre, a una mujer que sea capaz de
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ayudarme a andar el dificil camino de este mundo, que me anime en los
momentos dificiles, que comparta mis triunfos y mis alegrias, que juntos
podamos construir unos cimientos sobre los cuales, cada dia, nos
perfeccionemos mas y mas y rematemos un edificio de la mayor, posible,
perfeccion humana y espiritual... Elena, carifio, si yo fuese perfecto,
probablemente, no te necesitaria. Si tu fueses perfecta, tampoco me
necesitarias a mi. Pero es humano que ninguno de los dos lo seamos y por eso
ambos nos complementamos y somos necesarios el uno al otro. El programa
de nuestras vidas juntos es el perfeccionarnos y si, cuando lleguemos a la
vejez, cada uno nos hemos quitado, con la ayuda del otro, cinco defectos,
habremos sido felices y ambos nos sentiremos satisfechos de nuestro paso por
este mundo. Carifio de mi alma, alégrate de tener defectos porque asi tienes la
posibilidad de perfeccionarte y adquirir méritos ante Dios y ante los demas

humanos..."

“...Vida de mi vida, antes de que me olvide, te voy a contar
la tonteria que pensé ayer cuando me acosté: pensé que deberias ser fea en

vez de tan guapa, ya que asi te tendria mas segura y sentiria menos celos...

... ya que te empefas en ir a Sevilla de excursién, cuidado
con los sevillanos, saben ser muy simpdéticos y facilmente seducen a una
mujer. Lo mejor que puedes hacer es, que si te dicen un piropo, no hacerles ni
caso. Debes ir sin pintar y que tu amiga Lolita te haga el favor de dejarte su
alianza; procuraras llevarla muy visible y de esta manera quizas, a no ser un
desaprensivo, no se meteran contigo. Es muy importante, también, que durante
la excursion te juntes con alguna comparfiera que tenga novio en la que tengas
confianza de que es una buena chica. Carifio mio, si algun muchacho te dice
algo para intentar conversar contigo, le dices, de las peores formas posibles,
gue tienes novio y, si a pesar de ello sigue intentadndolo, llama a un policia... Si

os dejan solas por la ciudad, cuidado donde os metéis...

89 El Jardin de las Ardillas




Antero Jiménez Antonio

... Vida de mi vida, todos los dia ofrezco la Comunién por la
salud de tu padre y le pido al Sefior (con cansineria, como sabes que
acostumbro); espero que me escuchara y se restablecera muy pronto, lo
espero y estoy seguro de que ocurrira asi. Tal vez, cuando recibas la carta, se

encontrara perfectamente sano..."

“...Si el tono de enfado que noto en tu carta es debido a M2
Carmen, basta que me lo pidas y me cambio de casa, aunque en mi opinion no
seria necesario. Te insisto, Elena, si ves que te incomoda que permanezca en
este domicilio, en cuanto me lo digas, me pongo a buscar nueva casa a pesar

de los trastornos que me origina..."

“...Ya ves que hago todo lo posible por curarme de estas
manias tontas y para ello me esfuerzo procurando que me pasen
desapercibidas. Eso es lo que hice cuando me dijiste que te habias cortado el
pelo y, también hice igual, cuando me comunicaste que ibas a pasar la noche
en casa de una compafiera: ni siquiera te pregunté si tenia hermanos... Elena,
no te digo esto para recriminarte después que ya ha pasado, sino para hacerte

ver que esas cosas me cuestan trabajo admitirlas...

...Todos los dias, en la Comunién, le pido al Sefior que te
de fuerzas para refrenar y sostener los brios de tu pasién... ¢ me escuchara?...
pidele, ta también, lo mismo con insistencia ya que so6lo El puede contenerte,
para que no se desaten, esas fuerzas que podrian dar al traste con todas

nuestras buenas intenciones y, por consiguiente, con nuestra futura felicidad..."
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“...Elena querida, ¢qué sera este amor tan maravilloso que
nos atrae de tal forma y nos hace vivir el uno para el otro? ... Muchas veces lo
comprendo a la luz del intelecto: ... eso que dice la filosofia de complemento,
mayor perfeccion, mutua comunicacion y comprension... etc.; pero otras veces
me parece un gran misterio digno de Dios: debe ser debido, creo yo, a esa
semejanza que las personas humanas tenemos con El.. ¢qué otra mujer

podria quererme y comprenderme a mi, que soy un hombre fatal?..."

“...y, cuando termine la carrera, nadie mejor que yo podra
decir que la he sacado a base de sufrimiento y podré decirle a nuestros hijos:
ihijos mios, la vida hay que ganarsela con el propio esfuerzo! ifijaos en vuestro
padre!...y cambiaré el tono a nostalgico para continuar: jDios mio, cuantos
sacrificios hasta que os he podido decir estas cosas!... y ellos admiraran a su
padre.... (...) ... cuando nos digan por primera vez papa 0 mama, sera un
momento emocionante, entonces, nos miraremos a los ojos sonriendo y llenos
de felicidad... pero... jcuanto tiempo queda para eso, Dios mio!. El pensarlo me

desespera, me hace sentirme esclavo del tiempo y carente de libertad...

...jQué felices seriamos sin tiempo, sin minutos, ni horas, ni
afos, si pudiéramos pararnos en un momento dichoso de nuestras vidas!... No
sé por qué estoy haciendo estas reflexiones ya que de sobra conozco que vida
y tiempo son conceptos necesarios el uno al otro y que el primero es funcién
del segundo y que sélo la muerte nos desliga de este factor esencial para los

gue somos mortales..."

“...me pasé toda la tarde metido en casa y jugando en la
terraza con todos los nifios de los vecinos que sumaban en total diez chiquillos
(contandome yo); jugamos a todos los juegos conocidos: al correndero, a pilla-
pilla, a pie quieto, a la gallina ciega, a corta hilos, al escondite, al pafiuelo, al

balon-tiro, a las prendas y etc... de manera que no me aburri y fui feliz
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sintiéndome nifio y recordando los tiempos de aquella bella época. Después
filosofé sobre ese acontecimiento y saqué en conclusion que, en realidad,
dejamos de ser nifios para jugar a ser mayores y basta que nos unamos a esos
pequefios, para volver a ser, de nuevo, nifios como ellos, como éramos antes...
como ves, carifio mio, me entusiasman los nifilos y los necesito para poder
volver a mi nifiez y olvidarme de todas las preocupaciones... cuando nos

casemos, tendremos muchos nifios que alegren nuestra casa...”

Siento muchisimo que tengamos estos disgustos, lo siento
de corazén, pero no siempre podemos estar de acuerdo, ya que, por muy
grande que sea la compenetracion, cada uno somos una persona diferente. Es
muy dificil para una mujer profundizar en la psicologia de un hombre y por el
contrario, a un hombre, también, le es dificil comprender en su totalidad a una
mujer. Estoy seguro de que, en esta ocasion, no has sabido comprenderme y
no te lo reprocho, lo veo logico y el unico reproche que te hago es el que no

hayas renunciado a tu idea aun sin comprenderme...

....Una marioneta es un
mufieco que se maneja al antojo. Me esfuerzo en comprender como te sientes
para decir que eres esa clase de mufieca, pero por mas que lo intento, no logro

entender por qué tienes esa sensacion.

Me tienes miedo, dices, y esto coincide con tu anterior
sensacion ya que si es cierto ese miedo, también es posible que te sientas
manejada... pero ¢me tienes miedo?... ¢por qué?... ¢qué te he hecho?...
Jtemes mis represalias?... jsi nunca las he tenido contigo!... ¢te maltrato?... No
sé, Elena mia, cientos de preguntas como éstas me hago y no encuentro la
respuesta que me explique ese temor tuyo. Pienso que lo que ocurre de verdad
es que te temes a ti misma. Temes, quizas, perderme, hacer algo que yo no
pudiera perdonarte. Si esto es asi, me juzgas mal y en ese caso soy yo quién
tengo miedo ya que ello supone un sintoma de que durante nuestros afos de
noviazgo, algo ha ido mal: no me has asimilado y te has forjado de mi una

imagen irreal.
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Me siento muy humano y por ello intento juzgar a las
personas, no bajo el punto de vista de mis perfecciones y de mis virtudes, sino
todo lo contrario; antes de juzgar a otra persona, me juzgo a mi mismo y emito

el juicio desde la 6ptica de mis defectos..."

“...No estaba muy decidido a venir al retiro espiritual. Mi
tibieza, me hacia dudar, pero por fin estoy aqui y ahora me alegro porque es la

mejor forma de ordenar mi vida en la que la fe se ausentaba cada vez mas.

Estoy contento porque, de nuevo, me he sentido vibrar con
la presencia de Dios y, hoy mas que nunca, he llorado de emocién, sin
poderme contener. He sentido tan cerca su presencia que mi cuerpo, no

acostumbrado, ha roto a llorar.

Elena de mi corazédn, i si pudieses sentir lo que yo siento
ahora mismo...! ... y qué alegria si pudiera comunicarte, aunque fuese so6lo un
poco, mi emocion. Elena, hoy siento con mayor fuerza (como jamas), mi carifio

hacia ti y es que el amor de Dios, me rebosa por todas partes.

Las meditaciones del dia de hoy, me han sido muy
provechosas. No he aprendido nada nuevo, tampoco he oido nada original y no
he hecho ningun propdsito; sencillamente, me he vuelto a encontrar con Dios y;
después de tanto tiempo sin sentirlo, sin escucharlo y apartado de El; he
sentido dolor por una parte y alegria por otra, y, sobre todo, esperanza, gran
esperanza... jno sabes hasta qué punto!... lo quiero, como yo mismo no podria
haber sospechado. Nunca pense que fuera posible querer a Dios, en esta vida,
sobre todas las cosas... y se puede: basta con acercarnos a El con nuestra
alma totalmente abierta y nos la inunda de su amor. Es algo semejante, pero a
mayor escala, a lo que hemos sentido cuando nos hemos abrazado sin pasion

y llenos de ternura: el amor nos ha llenado y ha ensalzado nuestro espiritu.

Mi cielo de mi corazén, en todas las meditaciones te he

tenido presente y me he dado cuenta una vez mas que, siendo nuestra unién
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tan intima, formamos un solo espiritu y por ello, jamas podremos pensar en
nuestra perfeccion por separado. Puesto que somos uno, que compartimos
desde nuestros dolores, tanto fisicos como esprituales, hasta nuestras
alegrias, es necesario que los dos juntos luchemos, y con mayor fuerza que
hasta ahora, y con una esperanza mas firme, para lograr esa union con Dios
gue anhelamos. Tenemos que procurar sobreponernos a nuestras flaquezas y
aunque caigamos, levantarnos inmediatamente con sincero arrepentimiento vy,
si ese arrepentimiento, no existe, en un momento dado, pedirselo al

Todopoderoso con urgencia.

... Mi vida, es necesario que ti también medites en este

sentido..."

Solo he seleccionado estos pocos parrafos, que de alguna
manera me recuerdan cudl eran mis proyectos y en lo que, torpe de mi,
converti mi vida. Me recuerdan la diferencia entre mi idealismo y mi negacion a
la propia existencia, a lo real y a la realidad...

Intento recuperar algo, mejor dicho, me gustaria
recuperar ese tiempo que no supe aprovechar para mi felicidad. ¢(Cémo es
posible, vuelvo a preguntarme, que Elena fuera feliz en la misma vida que a mi
me hizo desgraciado?... recuerdo que ella me decia que hasta en los
momentos de tristeza se podia ser feliz, si uno era capaz de encontrar la parte
positiva del acontecimiento. Eso yo nunca lo he podido entender hasta ahora,
puesto que la tristeza es un sentimiento que afecta al alma y que, por lo tanto,
supone dolor del espiritu que es mas fuerte y menos soportable que el del
cuerpo. Ya sabéis que soy médico (hace mucho tiempo que no lo ejerzo, pero
lo soy) y en mi profesion he visto toda clase de dolores y sufrimientos y he
podido comprobar, en mi larga carrera, que los seres humanos no mueren por
las enfermedades fisicas, sino cuando el alma quiere abandonar este mundo
porque ya no lo soporta. He visto curaciones milagrosas en los que, como
Elena, querian vivir porque la vida les aportaba algo y también he visto morir de
leves enfermedades a los que nada querian ya de este mundo. La ciencia
médica nada puede hacer contra las enfermedades del alma.
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No creais que yo no me he preguntado el como es posible
que haya llegado a la edad que tengo, cuando mi alma ha estado siempre
enferma... Es posible que, dentro de mis largos tiempos de desesperacion, en
algunos momentos de mi vida haya surgido la esperanza... ;no lo sé ahora...

;es posible...
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Llorasen tusrios joh Granada!

el llanto detu esplendor perdido
y al pie del Sacromonte dormido
arrastra, quedo, € Darro tu nada.

Abajo el Genil gentil espera,
[leno de tus sabanas heladas,
tus aguas de lagrimas saladas,
haciendo muy fértil laribera.

iNo llores mas, Granada mial
y suefia con gloria venidera.
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CAPITULO XI

Recuerdo, como si fuera ayer, mi estancia en Granada. Al
dia siguiente al de mi llegada, Mari Carmen (la hija de mis patrones) de nuevo
me propuso dar un paseo para que conociera algo de la ciudad. A la fuerza
tuve que acceder debido a su insistencia y a la de sus padres. Estaba tan
deprimido que cualquier cosa me habria dado igual. Salimos a la Calle San
Juan de Dios y subimos a un tranvia. jQué horror!, no cai de milagro: habia que
cogerlo en marcha y eso no entraba dentro de mis habilidades. La chica tuvo
gue cogerme y, a pesar de ello, fui a parar sobre los otros viajeros que se
acumulaban en la puerta.

Cada calle o plaza que pasabamos, me lo iba indicando
haciendo de perfecta cicerone: San Jerénimo, la plaza de la Universidad, la
plaza de la Trinidad, la calle Alhdndiga, San Anton, para desembocar en las
confluencias de los rios Darro y Genil, donde terminaba la ciudad. Sélo acerté a
ver calles viejas, con edificios ennegrecidos y asimeétricos. Placetas insulsas y
destartaladas y soélo la vista de los rios puso colorido a mi visita turistica.
Aquello era muy distinto al resto de lo que habia visto. ElI Genil ponia limites a
la ciudad y a partir de él, las huertas ponian verdor a la inmensa vega que,
llana como una enorme alfombra estampada de marrones y verdes, se perdia a
la vista en un horizonte de esplendor fértil. A la izquierda el paisaje se hacia
agreste y majestuoso presidido por la sierra blanca y salpicado de casones que
subian y bajaban al capricho de mi vista, hasta chocar de nuevo con la ciudad
a mi espalda. Aquello era Granada que se empericuetaba en la colina del
Albahicin eterno, el de su esplendor nazari, la ciudad antigua, que lamia a la
Alhambra en un gesto de vasallaje. Aquella vision reconfortdé mi espiritu y senti
deseos de recorrer esa otra parte de la Granada medieval, de la Granada que
yo esperaba, de la legendaria Granada.

Subimos por una calle estrecha y empinada después de
pasar por el centro, donde estaba el Ayuntamiento. Esta calle que se iniciaba al
final de una placeta con sélo un edificio renacentista y alguna que otra casa
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colgada en él, arrancaba junto a una iglesia mudéjar y se empinaba a
contracorriente del Darro. Conforme ibamos subiendo, al compéas del sonido
del agua, se iba viniendo hacia nosotros la Alhambra majestuosa, entre roja y
ocre, pero como nacida del verdor de las pitas y de las chumberas del arido
Sacromonte.

Para mi, Granada nacia alli, en la belleza de las casas
blancas que parecian sostenerse con dificultad en lo empinado de la acera del
Darro; en los palacetes y carmenes del Paseo de los Tristes; en las calles
empedradas y geométricas del Albaicin; en las bajadas, como cascadas de
calles estrechas; en las plazas recoletas. Alli nacia Granada y terminaba donde
el Darro y el Genil se abrazaban para siempre y decian adiés a la sierra y a los
montes. El resto era un desafortunado afiadido.

Mis dias en Granada transcurrian entre mis estudios, en
los que me volqué con dedicacién; el intercambio de cartas entre Elenay yoy
mis crisis depresivas.

Mis patrones eran amables conmigo, estaban siempre
solicitos a mis necesidades, me veian llorar y callaban discretamente para no
avergonzarme; luego, al secarse mis 0jos, intentaban consolarme en la
mayoria de mis horas, que siempre eran tristes.

Mari Carmen, permanecia largas horas junto a mi, me
hablaba si yo hablaba o me contemplaba en silencio mientras dibujaba las
vértebras en forma de palomas y le iba dando colores para distinguir sus
inserciones y sus mdltiples accidentes. Me miraba curiosa, pero guardaba
silencio. A veces yo la utilizaba para memorizar, mientras le explicaba muchas
cosas que ella, naturalmente, no entendia. Se habia convertido en mi
enfermera y en mi confidente, en la medicina para mi soledad y pronto empecé
a sentir ternura por ella. Me gustaba su aparente ingenuidad, sus profundos
desconocimientos y me hacia sentir un hombre muy sabio e inteligente. Ella era
simple en sus razonamientos y moldeable en sus débiles convicciones y con
una formacion muy rudimentaria. Enseguida me di cuenta que era, en su
caracter, el polo opuesto de Elena: fundamentalmente humilde en sus
opiniones. Me acostumbré muy pronto a la presencia de Mari Carmen, sin
darme cuenta que era una magnifica estratega y sin percatarme de sus
intenciones ultimas.

En el segundo afio de mi permanencia en su casa, empezo
a destaparse, pero de forma sutil, y aquella compariia, que me fue medicinal en
el primer afo, se fue convirtiendo poco a poco en asedio. Empecé a perder mi
intimidad porque no tenia reparos de entrar en mi cuarto a cualquier hora del
dia y con cualquier pretexto. Se inmiscuia en todo lo mio e, incluso en mas de
una ocasiéon, la sorprendi leyendo las cartas de Elena. Alentada por mi
inexperiencia con las mujeres, parece que sentia como si yo le perteneciera y
pasaba, de lo que para mi era pura amistad, a estadios acotados
exclusivamente para mi novia. Intentd seducirme por todos los medios:
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organizando fiestas para mi, agasajandome con esplendidez, convirtiéndose en
mi sombra e incluso con el sexo. Primero se hacia la descuidada para
mostrarme mas que lo que el recato permite, luego paso al descaro intentando
provocar mis miradas furtivas mientras llevaba el borde de su falda hasta
mostrar sus nalgas. Sus pechos no tuvieron secretos para mi y con la excusa
de que yo "ya era médico", me mostraba cualquier rojez o granillo o fingido mal,
para desenfundarlo del corpifio "en busca de remedio”. En cierta ocasion me
llevé su madre a su dormitorio para que la auxiliara, porque decia que tenia un
bulto en su bajo vientre que le producia un agudo dolor; me hizo entrar, pero la
madre cerré la puerta desde fuera. Encontré a Mari Carmen tendida en la cama
desarropada y en prendas menores y, a pesar de mis protestas de que yo no
me sentia capacitado como médico, me hizo explorarla; me hacia bajar la
mano cada vez mas en busca del supuesto bulto, y mientras la deslizaba hacia
su pubis, ella gritaba jadeante, no sé si de supuesto dolor o simulando frenético
placer. Yo no encontré ningun bulto y cuando pidi6 que continuara mi
exploracion en el siguiente terreno, me negué rotundamente. Al salir noté en la
madre un gesto de decepcion al preguntarme cémo habia ido todo,
seguramente ella no esperaba que mi "examen" durara tan poco tiempo. Pude
soportar todo este asedio por el trastorno que me causaba mudarme de casa.
A Elena no le conté nada, pero ella se dio cuenta de algo el dia que me visitd
en mi destierro granadino.

En mi tercer afo, envalentonada con mi paciencia del
anterior, la batalla de Mari Carmen en contra de mi resistencia se acentuo,
multiplicé sus estrategias e incluso llegd, en su descaro, a meterse en la cama
conmigo: Me encontraba adormecido por la fiebre y ella, como siempre,
solicita, me cuidaba, me llevaba a la cama comida especial, pechuguitas de
pollo asado, puré de patatas y platano triturado, leche sopada de galletas para
el desayuno y la merienda y puré de verduras para la cena. Me preparaba la
pastilla de sulfamidas y le afiadia un poco de bicarbonato para que no me
hicieran dafio al estbmago; me levantaba ligeramente la cabeza con su brazo y
tiernamente me acercaba el vaso a los labios. Un dia, acosado por la fiebre,
tiritaba de frio y ni las mantas amortiguaban mis tiritonas; ella se desnudé y se
acurruco entre mi cuerpo para darme calor. En mi estado febril quedé dormido
con las suaves caricias de Mari Carmen. Amaneci sin fiebre y escandalizado de
sentirme abrazado por el cuerpo desnudo de la mujer.

El tremendo acoso de Mari Carmen habria dado sus frutos,
de no ser por mis firmes convicciones y por mi inquebrantable amor a Elena.
Mari Carmen me excitaba y esa excitacion ponia a prueba, diariamente, mi
integridad. En el fondo la deseaba y ese deseo empezd a convertirse en
obsesion. Cada noche, al cerrar los ojos y antes de poder dormirme, recordaba
su cuerpo desnudo abrazado al mio y en mas de una ocasion ese recuerdo era
suficiente para que mi excitacién subiera hasta el tono umbral provocandome la
eyaculacion. Entonces, caia de rodillas y al pié de la cama rezaba a mi Dios y
le pedia las fuerzas necesarias para resistir la tentacion. Pensaba que el
Altisimo me estaba poniendo a prueba y le pedia la heroicidad, ya que en lo
mas intimo no queria que desapareciera la causa. Queria a Elena, pero Mari
Carmen desataba mis pasiones. En muchas otras ocasiones me complacia de
mi propia excitacion y luego me sentia culpable.
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Mari Carmen y su familia eran conscientes de mi lucha y
redoblaban el cerco para hacerme sucumbir. Dejé de recibir cartas de Elena
pero, a pesar de ello, yo le escribia a diario y me quejaba de su descuido, pero
ni en las semanas siguientes ni en el siguiente mes, recibi ni una sola carta. Un
dia me dieron una de don Andrés. En ella me recriminaba por mi conducta: "si
ya no quieres a Elena debes decirselo, pero lo que estas haciendo esta muy
mal. La veo sufrir, y sufro como padre. Ella te quiere mucho y a pesar de que te
escribe a diario, no contestas a ninguna de sus cartas. Por favor te ruego que,
al menos, la desengaries y si lo crees conveniente, dile el motivo de tu ruptura.
No me habria atrevido a dar este paso y meterme en vuestras vidas, si no fuera
por el amor que le tengo a mi hija y por la simpatia que siempre te tuve. No
puedo consentir que Elena enferme ante la incertidumbre en la que se
encuentra”

La carta de don Andrés me abrié los ojos y me hizo salir de
mi sopor. Ese mismo dia puse un cablegrama a Elena diciéndole que se
tranquilizara y que estaba escribiéndole una carta explicandole cuél era la
causa de no recibir las mias y cuanto la queria. Al terminar de escribirle, me
dediqué a buscar un nuevo alojamiento y ese mismo dia pedi a mis patrones
gue me hicieran las cuentas y en el carro del aguador subi mis maletas para
trasladarme a la nueva casa. No me despedi de Mari Carmen. No les dije adios
a mis patrones. Sali en silencio y, sin explicacion alguna, me marché.

En mi nueva casa seguia obsesionandome con el cuerpo
de Mari Carmen. Lo veia a todas horas, queria probarlo, acariciarlo y saciarme
en él. Sentia los mismos temores y los mismos deseos. Sofiaba con su
desnudez, acariciaba blandamente sus pechos, deslizaba suave mi mano por
Su vientre y jugueteaba con los caracoles de su pubis. Resbalaba mis piernas
por el terciopelo de las suyas y aspiraba el perfume incierto de mi imaginacion.
Me deleitaba en su jadeo incipiente y me perdia en la furia de sus gritos. Me
bafiaba en su sudor y sentia el cosquilleo de la pasiéon recorrer todo mi cuerpo.
Besaba insaciable sus carnosos labios y mordisqueaba su cuello... y un dulce
estremecimiento sacudia todo mi ser. Lloraba de anhelo y lloraba mi culpa.
Nunca habia sentido aquella fuerza de la pasién. A base de rezos y de lloros,
su imagen fue desdibujandose en mi pensamiento, y mis fuertes convicciones,
el amor a Elena y mi dedicacion al estudio, me sirvieron de balsamo a mis
desvarios.

Al cabo de varios meses en mi nuevo domicilio, recibi una
visita inesperada. Frente a mi estaba Mari Carmen, en una actitud digna y
desafiante:

- Te parece bonito - me dijo, sin mediar ningun otro verbo -.
Te fuiste sin despedirte y sin darnos explicaciones. ¢Qué te hemos hecho?.
¢Acaso, - continué - no nos hemos portado, toda mi familia y yo, bien
contigo?... ¢por que?

Después de varios meses, se habia pasado toda mi
indignacion y pude contestar sin ningun rencor:
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- Sabes muy bien que ya no podia permanecer mas tiempo
en aquella casa. El peligro nos acechaba a los dos, y yo siempre he querido a
Elenay la sigo queriendo.

Mari Carmen se derrumb6é en esos momentos. Se vino
sobre mi y me abrazd, enjuag6 mi cara con su llanto, me estrecho con fuerza y,
entre sollozos, me confes6é su amor y pasion. Me dijo que desde mi marcha, no
habia podido dormir bien, que pensaba en mi a diario, que se sorprendia
suspirando, que habia perdido el apetito y que desde el mismo dia de mi
desaparicion, empezo a buscarme y que habia puesto tanto empefio, que sus
pesquisas habian dado el fruto deseado. Que aunque yo no la quisiera en ese
momento, ella con su amor sabria conquistarme. Nos besamos
apasionadamente (era la primera vez que lo hacia fuera de mi imaginacion),
nos desnudamos y mezclamos nuestros sudores y nuestra saliva. Enredé mis
manos entre su pelo. Se retorcieron nuestros cuerpos y suspiraron juntos.
Mordi sus carnes y respiré su aliento. Bailamos al sonido del somier y luego
guedamos sumidos en una deliciosa quietud. Con dulzura, la contemplé en su
relajamiento y sequé con mis caricias el sudor de su cara; con los ojos, aun
entornados, besé quedamente su mejilla y me abandoné a mi mismo con
nuestros cuerpos entrelazados. Mari Carmen sonreia placidamente y me
miraba con ternura. Quedamos adormilados y al cambiar la luz por la oscuridad
de la noche, nos despedimos.

Cuando mi cuerpo se calmé completamente y sin la
presencia de la chica, mi pensamiento se hizo frio, no pude soportar el peso de
mi conciencia; el sentimiento de culpa me arrastré hasta el convento de los
jesuitas (que se encontraba a dos manzanas de mi nueva casa) en busca de
confesién. Escribi a Elena y no me atrevi a contarle lo acontecido, aunque si le
dije que habia hecho algo horrible y que alguin dia se lo contaria.

Verdaderamente, hoy lo sé, yo no amaba a Mari Carmen.
Sé que la devocion que sentia por ella solo era la materializacion de mi pasion
contenida por Elena. En mi enfermizo pensamiento, habia dualizado mi amor
en una doble personalidad externa, asignando lo espiritual a Elena y lo carnal a
Mari Carmen. La pasion no me era licita en ningun caso, pero lo que hubiera
sido aberracion con mi novia, se justificaba en el caso de mi amiga.

¢,Como es posible que nuestras ideas, formadas o
deformadas, puedan conducirnos a tamafos errores?... ¢por qué mecanismos
deformamos la realidad de las cosas para adecuarlas a las situaciones reales,
excusandonos el pensamiento?... Ahora, en mi vejez, he entendido que esta
terrible condicion humana es la que, en muchisimos casos, imposibilita la
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comprension entre los hombres; al adecuar nuestras realidades a nuestro
pensamiento, somos incapaces de entender las realidades de otras personas ni
su pensamiento deformado por esas realidades.

Hice el firme propdsito de no volver a ver a Mari Carmen y
para lograrlo, le escribi una meditada carta que tardé, casi, dos dias en
redactar:

" Querida Mari Carmen: pienso que, ayer, ciegos por la
pasion, cometimos un gran error que debemos evitar en lo sucesivo. Aunque mi
pasién fue sincera y te amé de verdad, mi gran amor siempre sera Elena y sé,
en lo mas profundo de mi ser, que ninguna mujer, jamas, podra ocupar su
puesto. Aunque te parezca que, al afirmar esto, soy duro contigo, mi intencion
es, precisamente, la contraria, no herirte haciéndote ver la realidad: que a la
larga, de continuar con este engafio (pues yo he sido el primero en
engafiarme), la herida podria ser mucho mas profunda y mas traumatica la
rectificacion. Sé que pusiste tu corazén a mi disposicion, que te entregaste por
amor y por ello lo siento mucho mas, porque, aunque yo crei corresponderte,
sé que estaba equivocado y el sosiego y el estar a bien con Dios, me lo han
hecho ver con claridad. Te estoy muy agradecido por el amor que siempre me
mostraste desde que yo, solitario y perdido, llegué a esta ciudad. Estoy seguro
de que, sin tu consuelo, no habria podido soportarlo y por ello siempre
ocuparas en mi recuerdo un puesto de honor. Para que nuestro recuerdo sea
siempre de ternura, debemos despedirnos ahora y de esa manera, siempre te
qguerré. Que Dios te ayude a encontrar la felicidad que mereces".

Creo que aquella carta fue una de las mas sinceras que he
escrito jamas... Nunca mas he vuelto a saber de Mari Carmen y ciertamente
ahora la recuerdo, incluso, con mayor ternura que a Elena.
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Lleg6é un dia de primavera; hacia casi dos meses que no
nos veiamos y la vi bajarse del autobus sonriente y fresca como la brisa de
aquella tarde de mayo. Con su cabello moreno descuidadamente recogido y
con una bella ansiedad en sus negros ojos. Le di la mano y nos abrazamos con
la impaciencia desatada por el tiempo. Nos miramos, dijimos un "por fin" y
caminamos por las calles ruidosas de la desmesurada Granada.

Granada siempre fue para mi una ciudad triste y seria,
como heredera de su historia; de aquellas gentes que lloraron en sus hijas,
durante siglos, los insaciables apetitos de sus sultanes. El Darro y el Genil eran
el simbolo de esa secular tristeza. Eran dos surcos de lagrimas que
perezosamente resbalaban por las mejillas de la grandiosa sultana ultrajada.
Porque Granada es una mujer, coqueta como las de su especie y, en
primavera y sin dejar de llorar, se viste de muchos colores, los colores de las
flores de sus jardines. jQué contraste, Granada y primavera... paradoja eterna
como tristeza y color!

Aquel dia fue distinto y sentados junto al puente, entre
flores y hojas verdes, el rio era cancion que mezclaba sus sones con la
melodia forzada de aquel hombre rudo, lo recuerdo. Hasta esas notas ruines,
gue escapaban sin suavidad de su viejo acordeon, acariciaban nuestra felicidad
de ese momento.

En otras ocasiones, ni al rio ni al bulevar les vi esa sonrisa.
Siempre permanecié con ese frio que se desprende de sus montafas
eternamente nevadas; Granada no ha podido eludir la influencia nefasta de sus
sierras cubiertas de blancas sabanas. Diriase que Dios, en su omnipotente
piedad, hizo blanca la tristeza de Granada... por eso hay alli primavera...

... Y llegd vestida de arco-iris; todos los afios tienen su
primavera, pero esa, la de aquel afo, fue distinta. Granada parecio temblar
bajo sus primeros besos; fue como un presentimiento, como sSi en ese
nacimiento, la esperanza de muchos afios fuese a fructificar en profunda
alegria... y, un dia, a primeros de mayo, se fundieron sus nieves y una suave
brisa estremecid el corazén de la ciudad; las flores se irguieron sobre sus
tallos, los jardines cambiaron su mueca en una sonrisa y sus rios transformaron
su llanto en una cancion. Se cubrieron los arboles de hojas tiernas y las calles
parecieron mas anchas y bulliciosas; jqué milagro!... el milagro de su llegada.
Al caer la tarde y mientras el cielo se vestia de estrellas, caminabamos lentos y
por vez primera por los caminos del Carmen de los Martires. Nuestro andar
perezoso se adornaba de paso en paso con una sonrisa grande, grande como
los ojos del nifio que despierta al conocimiento. Lo recuerdo muy bien... jcomo
habia cambiado Granada!.

Al dia siguiente, le mostré la Granada eterna y so6lo de
paso vio la otra, casi sin detenernos en ella. Le mostré la Alhambra y
disfrutamos sentados en el Generalife y besandonos en casi todos los bancos.
Se creyO sultana y yo me senti el heredero de las glorias de la Granada
perdida. Senti la nostalgia de Damasco Yy el llanto de Boabdil... y perdidos entre
los jardines y casi sin hablar, dejamos pasar lentamente la tarde hasta que las
sombras de la noche nos acariciaron con su dulce frescor...; jcomo habia
cambiado Granada!... entonces entendi la tristeza de Granada... Granada fue
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hecha para los amantes... para llorar con ella en el esplendor de las emociones
desatadas..., para sentirse en el paraiso de los suefios y en los temores
fundados de la amante Sherezade... para morir viviendo en la lentitud de la

existencia.
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Hoy tafien de luto las campanas
en el valle de mis suefios.

No canta €l jilguero,

ni suena el arado,

ni se oyen las voces de ninos;

el valle ha callado.

Se ha parado en seco la tormenta
en €l valle de mis suefios.

No suenan chicharras,

ni se oye al ganado,

ni juegan al corro las nifas;

el valle ha callado.
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CAPITULO XII

El paso de Elena por aquella ciudad renové mi espiritu y
me hizo sentir, con mas fuerza que nunca, el deseo de terminar la carrera para
casarme con ella e iniciar nuestra andadura definitiva.

Al afio siguiente y a los pocos dias de una nueva visita de
Elena y casi por esas mismas fechas, con motivo de la muerte de don Andrés,
pude volver a verla. La encontré consumida por la pena causada por la pérdida
de su padre. El valle se llené de luto. Una tristeza espesa invadié, no sélo el
poblado, sino sus campos que paralizaron la primavera en un amanecer
tormentoso y de grandes nubarrones. Llegué entre barro y truenos v,
empapado por el aguacero, recorri el camino de siempre, entre la explanada y
la casa del que fue mi maestro.

Elena estaba vestida de negro y apoyaba su cabeza sobre
el regazo de su madre, a la que el tiempo habia puesto serenidad en su rostro.
Dofa Aurora aun conservaba la belleza de su juventud, la palidez del momento
no hacia sino realzar la dulzura de su mirada y la bondad de su semblante. Era
dofia Aurora una mujer extremadamente bondadosa, todos en el valle la
gueriamos y todos le debiamos algo.

Su caracter dulce y tierno nos evitd6 mas de un sufrimiento
a los alumnos de su marido; era la intercesora ante el implacable don Andrés y
a todos los chicos nos habia salvado, en alguna ocasion, de algan que otro
castigo.

Es imposible olvidarlo; era mi ultimo curso en la escuela; el
maestro nos habia castigado a permanecer toda la mafana del domingo
encerrados en el aula copiando dos lecciones de la enciclopedia. En aquel
tiempo y, para un chico como yo, acostumbrado a la libertad del campo, a los
juegos al aire y al sol, a corretear entre los arboles, a llenarme del polvo o del
barro de los caminos, aquel castigo me parecio el mas horrible de los castigos.
En aquellos momentos odiaba a don Andrés por privarme de mis aventuras
infantiles con Elena. Odiaba a don Andrés porque él, que siempre nos estaba
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hablando de la justicia, habia sido el mas injusto de los hombres. El castigo era
desproporcionado a la falta que habia cometido pues tan sélo habia lanzado
una bolica de papel sobre el Curro y éste, que era un gamberrote, empezo6 a
hacer aspavientos buscando la atencién, sobre todo del maestro, para lograr un
alboroto tal que, como consecuencia, provocara la ira de don Andrés. Yo sentia
la rabia de no ser tan culpable, como para quedarme sin domingo y, sobre
todo, de haber sido el Unico castigado.

Aquel domingo, llegué lloroso a la escuela. Me abri6 la
puerta dofia Aurora y sonriéndome, me guifid el ojo. En agquel momento, no
entendi su mensaje, pero un rato después la vi aparecer y con un caramelo en
la mano, me lo brind6 al mismo tiempo que me dijo: "ya te puedes marchar y no
vuelvas a ser malo". Ni siquiera me paré a darle las gracias ni por el caramelo
ni por mi libertad; corri hacia la puerta y me alejé lo mas rapido que pude de la
escuela para evitar que pudiera verme el maestro y ratificara el castigo.

Todos queriamos a dofia Aurora, porque en cierto modo
habia hecho de madre de todos y...; alli se encontraba, sentada junto al féretro,
con el tronco erguido, en postura de gran dignidad, la tez palida y alguna que
otra lagrima, que, escapada, caia sobre el cuello de su vestido negro.

Elena sollozaba sin poderlo remediar y, al verme, se vino
hacia mi y en un largo abrazo rompié mi llanto y lloramos juntos la muerte, no
del maestro, sino del padre que ambos perdiamos.

Todo el valle intenté consolarnos. La casa y la escuela se
llenaron de gente y los que no cabian se tuvieron que refugiar, apretados y sin
silla, en el soportal de la entrada, al abrigo de la inoportuna lluvia incesante.
Todos me daban el pésame, como a un hijo mas y, desde aquel dia, asi me
senti. Mi padre y aquellas personas eran mi familia. Volvi a sentir pena ante la
reflexion de que alguien mio se habia marchado para siempre.

La noche de velatorio fue larga, muy larga; sélo quedamos
la familia, incluyendo a mi padre y algunos amigos muy allegados de don
Andrés. La mayoria de los manjares, regalados como presente por los vecinos,
guedaron intactos, nadie cend y so6lo consumimos el café y algin que otro
bizcocho y, mientras a mi padre se le escapaba algun que otro ronquido, Elena
y Yo nos mirabamos y guardabamos silencio en la noche triste de tormenta.

... Y se restablecié la primavera amaneciendo en un dia
azul. Se abrieron las ventanas y el aroma fresco de la mafiana inundé la casa y
revitalizé nuestros cuerpos cansados de la noche en vela. Empezé de nuevo el
desfile de todas las gentes y hasta el tontillo estaba alli, con el moco caido de
siempre. Sonaron las campanas en su triste tafiir. Se formd la larga procesion
gue, precedida por el ataud, nos acompafé a la iglesia. Volvimos a recibir el
pésame de todo el gentio y desde alli, las mujeres volvieron a la casa del
muerto, mientras los hombres fuimos al cemernterio para acompanar, en el
ultimo paseo, al maestro del pueblo, a nuestro querido don Andrés.

Al dia siguiente, no quise volverme a Granada porque me
parecié que Elena me necesitaba. Estaba demasiado abatida. Su optimismo de
siempre habia desaparecido y sélo veia grandes nubarrones en su futuro.
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- La muerte de mi padre ha truncado toda mi vida - me dijo
-. No sé como podré terminar la carrera. Mis padres han gastado,
practicamente, todos los ahorros que tenian para que yo pudiera estudiar y
ahora, sin sus ingresos, sera imposible que termine este Ultimo curso.

- Si pones todo tu empefio, encontraras una solucion.

- Me es imposible verla y s6lo me doy cuenta de cémo las
circunstancias pueden dar al traste con los proyectos que hacemos...

- A las circunstancias se las puede vencer... ¢,qué seria de
todo nuestro futuro y de la familia que queremos formar si estuviéramos a
merced de los acontecimientos?...

- No es facil - continu6 -; pesan demasiado en la vida de
las personas y, esas circunstancias toman mayor protagonismo cuantas mas
seamaos a convivir.

Habiamos cambiado los papeles. Elena, en su gran
tristeza, todo lo veia oscuro y lo vislumbraba lleno de sombras que, por la
incertidumbre de la existencia, aleteaban pesadamente sobre su alma
atormentada. Ella, que era el optimismo, desgranaba el futuro con los guantes
negros de las circunstancias adversas. El dolor catalizé la metamorfosis y tuve
gue consolarla rebuscando en la profundidad de mis convicciones aquellos
mismos razonamientos que ella me habria hecho.

Seguramente la ternura habria sido mas eficaz que la
frialdad del pensamiento l0gico; estoy seguro de ello, pero no supe encontrarla.
Busqué en mi memoria alguno de aquellos cuentos con los que mi padre solia
mostrarme el camino de la esperanza, pero tampoco encontré el adecuado
para ese momento, de modo que no tuve mas remedio que continuar en el
mismo tono en que se estaba materializando "mi consuelo”.

Tuve que hacer una larga pausa para poder asimilar esa
suma de circunstancias a las que Elena aludia, para poder entender hasta
dénde llegaban sus temores. Pensé que tenia razén y que pesan mucho mas el
conjunto de las circunstancias colectivas que las individuales, ya que, en el
seno de una familia, se interrelacionan y nadie pude inhibirse de los
acontecimientos acaecidos a los otros. Tuve tiempo de darme cuenta que,
incluso, lo que era la voluntad de uno, se convierte en circunstancia para el
otro... Asi que, dandole la razon, en vez de contestar, continué razonando, en
voz alta, ese pensamiento que ella me habia sugerido:

- En efecto puede ser asi. Existen multitud de ejemplos en
los que las circunstancias han sido el Unico (o el mayor) imperativo de las
actuaciones de muchas personas. Esas vidas asi planteadas, mejor dicho,
carentes de planteamiento, conforman estadisticamente un gran porcentaje de
la poblacion. Viven, simplemente, guiados por los vientos, favorables o
desfavorables de su entidad circunstancial, es decir, con los términos de
Ortega y Gaset, invertidos: "mis circunstancias y yo".

- Me estas dando la raz6on - me respondié Elena-; nada se
puede prevenir y estaremos condenados a lo que la vida nos quiera deparar.
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¢,Como podrian ser nuestras vidas?... ¢vulgares, felices, desastrosas,
horrendas, atiles?..., pero... no tenemos respuesta puesto que nosotros no
somos los artesanos de nuestra propia existencia y estamos a merced de las
imposiciones de nuestras circunstancias.

- No necesariamente - sali al paso -; hay otro grupo de
personas, en el que nos queremos incluir; hemos elegido nuestra vida de
antemano y, poco a poco, le vamos dando forma. En esta labor, consumiremos
nuestras existencias. Desde nuestra vejez, la contemplaremos y nos
sentiremos llenos de orgullo, porque hemos pasado por este mundo
fuertemente cogidos a un timén y en ningdn momento nos hemos dejado
arrastrar por las olas del devenir... Siempre, esta segunda postura - continué -
es mas perfecta que la primera, y mucho mas personal, pero, también, entrafia
mas dificultad y grandes riesgos.

Elena me miraba incrédula, como si pensara que mis
argumentos eran artificiosos y poco convincentes. Como si, hi yo mismo, los
creyera. Me senti sobrecogido por mi propia impotencia y arrecié el énfasis vy,
en un ultimo intento para convencerla, la cogi por los hombros y con algo de
mas ternura, continué:

- Para poderla llevar a cabo, es necesario darle gran
vitalidad a nuestro "yo": formarlo con conceptos e ideas claras y con una fuerte
voluntad y ello para que ese "yo" pueda preceder siempre a "mis
circunstancia".

- Pero... vamos a suponer este "yo" formado tal como
dices... ¢ el exceso de "yo" no puede rechazar el "nosotros"?...

- En teoria si, porque este "yo" real es el que encierra
todos los riesgos de desunion de la familia - claramente estaba aludiéndome a
mi mismo, inconscientemente estaba hablando de mis intransigencias -. Antes
he hablado de agarrarnos fuertemente al timén, habras deducido que con ese
simil quiero referirme al "nosotros". Aqui aparece el segundo riesgo: querer
guiar nuestras vidas soOlo con el "nosotros" seria guiarlas, posiblemente, al
fracaso, no obstante de ser un criterio acertado a la luz de la inteligencia.

- ¢, Es posible que este "nosotros” pudiera adecuar en todo
momento las circunstancias?... ¢no estd sometido a nuestras propias
limitaciones? ¢esta en nuestras manos?... - Elena no me daba tregua y cada
interrogante era mas una respuesta que una pregunta -; volvemos al problema
- continud en tono de queja - todo el razonamiento, que has expuesto a la luz
de "la inteligencia", nos lleva a recordar nuestra insuficiencia y nada mas.

- Esta claro que si queremos vivir una vida de perfeccion,
tenemos que aislar el "nosotros" de las limitaciones humanas vy, sin prescindir
de lo anterior, tenemos que buscar una nueva dimension, puesto que las
dimensiones puramente humanas no son suficientes para hacer un
planteamiento de la vida. Dios es la nueva dimension y, so6lo bajo ese enfoque,
podremos lograr nuestras justas aspiraciones. Solo la presencia de Dios, es el
unico milagro que puede mantener irrompible ese timon. Sélo Dos, vivido,
puede dejar nuestro "yo" en el punto exacto para que en él quepa el "nosotros"
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duradero. Es el "yo" fuerte y humilde (no es paradoja), el "yo" comprensivo que
no se endiosa ni endiosa porque tiene ya un Dios."

No sé si la conversacion, que degenerd en una discusion
filosofica, logré infundirle el animo que pretendia darle y, si esta vez, fui yo
quien logré que viera el futuro a la luz de la esperanza.

Todo pudo arreglarse. Como a esas alturas del curso no
mandarian ningln nuevo maestro, los vecinos hablaron con dofia Aurora, que
aungue no era maestra, era una mujer muy instruida, para que ella continuara
dandoles clase a los nifios y acordaron que le pagaria cada uno con arreglo a
sus posibilidades. También, dofia Aurora anuncid que podria impartir labores y
ensefar corte y confeccion a cuantas jovencitas quisieran y a un modico precio.
Cuando terminaba su hora de escuela, el aula se llenaba de chicas y alguna
gue otra mayor para instruirse en tan bello y practico arte. Luego empleaba una
hora extra para, a las casamenteras, dirigirles los bordados de su ajuar. Hasta
las diez de la noche, la casa de la escuela esfervescia en actividad y, al pasar
junto a sus ventanas, se oian los canturreos de las bordadoras acompasadas
por el tintineo de los bolillos que formaban una alegre algarabia entre el
sonidos de los palillos y el crujir de las pajas de las almohadillas. Bordadoras,
bolilleras y curiosas, llenaban la escuela a esas horas de la noche.

Los problemas se solucionaron para Elena que en ese
curso pudo terminar una especie de carrera que la habilitaba como maestra y
como puericultora.

En el curso siguiente ella era la nueva maestra del valle,
pero su madre continué con las clases de labores y de corte y confeccion.

No he podido olvidar nunca a don Andrés. Como hombre
era un ser paciente, serio y de una gran rectitud; severo para con sus
convicciones y al mismo tiempo abierto a las nuevas ideas que la modernidad
iba abriendo paso entre los intelectuales. Su gran vicio era la lectura y con
ayuda de las autoridades de la capital, pudo abrir una humilde biblioteca en el
valle. Cuidaba los libros como si fueran criaturas vivas, y sus ratos de ocio los
consumia entre las estanterias y la lectura de aquellos libros que eran
renovados una vez al afio. No era amante del campo y no le emocionaban ni
los atardeceres, ni las nieves del invierno, ni la salida del sol entre las
montafias del valle. No le gustaba la caza ni se enternecia con los animales
domésticos 0 salvajes. Caminaba lento y pensativo, como cansado; distraido
en el bullicio de sus pensamientos.
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Como maestro, era como un pequefio dios, indiscutido e
indiscutible.

Su ciencia estaba llena de verdades relativas en las que no
cabia lo absoluto. Era agndstico, pero la relatividad de sus verdades estaban
en él mismo sin poder admitir otras relatividades distintas a las de sus otras
verdades. Era, consecuentemente, ateo pero con un profundo respeto hacia los
creyentes. Para él, Dios seria una presuncion refiida con el mas elemental de
los razonamientos y una aberracion de la inteligencia humana. Sélo admitia el
dios de los débiles, el dios como necesidad a la incertidumbre de la condicion
de humanos, solo, bajo esta perspectiva, podia comprender e incluso, en
ocasiones, envidiar a los creyentes. Aunque él jamas asistia a una ceremonia
religiosa, nunca se opuso a las mismas e incluso respetdé que su familia se
enfervorizara de la "supersticion religiosa”.

Tenia un enorme sentido de la justicia y solia decir que
mientras que para otros el movil de sus actos era el temor a Dios, para él lo era
el sentido de la justicia, sin el cual no seria posible la existencia de ninguna
sociedad.

Consideraba que la naturaleza era perfecta debido a la
perfeccion de la logica de las leyes fisicas y en ella no encontraba intervencién
de ninguna clase, ya que el ser era una consecuencia de esa propia logica vy,
COmMo consecuencia, si existiese un dios, seria un ser matematico y por lo tanto
solo existente en el mundo de las ciencias como ente abstracto.

En muchas ocasiones discuti con don Andrés el choque de
mis ideas y las suyas. Me dolia no poder ser misionero con él puesto que
siempre rebatia mis argumentos y nada ni nadie podia convencerlo de la
existencia de Dios.
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Ronco amanecer perdido,
terrible sol que has venido

con tu maldita hoz criminal.
La muerte me ha invadido

y, en mi desdicha dormido,

no he sabido a la paz despertar.

j Caigan los tremendos rayos
con su terrible guadafa

y, al despertar de la noche,
cercene de un tajo mi alma!
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CAPITULO Xl

Nos casamos en la pequeiia iglesia del valle en el invierno
siguiente de terminar mi carrera. La boda se hizo sin gran ceremonia y en la
intimidad de los familiares y algunos amigos. Para las gentes del pueblo,
aquello fue una ofensa ya que les habiamos privado de una fiesta de las que
eran muy amantes. Se rumorearon miles de falacias respecto a las
circunstancias de la boda, calumnias que el tiempo desmentirian. Sélo al cabo
de algunos meses, también nos perdonaron a nosotros, que habiamos sido
ingratos con las ilusiones de los vecinos de nuestro pueblo. Nunca he podido
saber si esas expectativas eran por mi 0 mas bien por el casamiento de la
maestra y nada menos que la hija de don Andrés y de dofia Aurora, los
personajes mas importantes, desde su llegada al valle, junto con el cura, don
Tomas.

Elena, en su corta trayectoria profesional, habia adquirido
fama de buena maestra y sus métodos revolucionarios habian caido bien a las
gentes sencillas de la aldea.

Dividié la escuela en grados, concretamente en cuatro, y
los alumnos eran adscritos, independientemente de la edad, en funcion de sus
conocimientos y madurez. El horario escolar lo dividi6 en tres partes, de
formacion general, de formacion humanistica y de formacidon cientifica, de
modo que cada semana solo se trabajaba en una de estas areas y cada grado
lo hacia con arreglo a trabajos especificos adecuados a sus capacidades.
Desterro las enciclopedias y formo una biblioteca de aula con sus propios libros
y con las aportaciones del fondo bibliogréafico, que en su dia habia conseguido
su padre para el pueblo. Implicé a todos los vecinos en la docencia. Las gentes
se sentian entusiasmadas de colaborar en la formacion de sus hijos. Una joven
soltera ensefiaba Educacion Fisica; los catequistas de don Tomas, religion; y
cada cual aportaba algo de sus conocimientos para ayudar a la maestra en su
noble cometido. Todo el valle se convirtid en la escuela de los aprendices de
hombres.

Durante el tiempo dedicado a la formacién general,
comentaban los acontecimientos y chismorreos de la aldea y procuraban sacar
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conclusiones de ellos. Analizaban noticias del peridédico y en general, trataban
cualquier tema, por simple que fuera, del que pudieran sacar alguna
ensefianza. Dedicaban tiempo a la educacion fisica, al deporte, a la musica y al
arte de las labores domeésticas, en las que participaban tanto las chicas, como
los chicos (todos tenian que confesar publicamente en qué habian ayudado a
su madre ese dia).

La formacion humanistica estaba basada,
fundamentalmente, en la lectura. Leian cuentos o novelas cortas, segun el
grado, redactaban sobre esas lecturas, las comentaban...; veian laminas de
grandes obras de arte que se situaban en la historia y en los acontecimientos
de la Espafia de aquellos tiempos. Los chicos aprendian algo de todo, sin
necesidad de grandes esfuerzos.

En la formacion cientifica es en la que mas implicado
estaba todo el pueblo. No habia ningin experto en algo que no fuera utilizado
por Elena para que sus muchachos aprendieran de él. Lo importante para ella
era que sus alumnos aprendieran la "ciencia practica" que seria lo que en el
futuro les reportaria utilidad. De los que eran albafiiles o del contratista de
obras, aprendieron a utilizar la plomada, a usar el nivel, a medir, a interpretar
planos, el manejo del yeso. etc. Del carpintero, aprendieron la geometria
elemental. Del fontanero, el comportamiento de los fluidos; de los agricultores,
botanica y zoologia. Esta formacién practica la convertian en ciencia mediante
la extraccién de los conceptos aprendidos en la préactica, elevandolos a la
categoria de generales o de leyes en su caso. Aprendieron, asi, que las
Matematicas servian para algo y que la Fisica era el todo en el comportamiento
de lo natural.

La obra mas importante de Elena fue formar a futuros
hombres practicos y con una auténtica formacién en todos los 6rdenes. De sus
ensefianzas surgieron grandes vocaciones y hoy, del valle han surgido
arquitectos famosos, como el conocidisimo Romeri, cuyas obras se reparten
por todo el mundo. Ingenieros, escritores... pero fundamentalmente, buenos
profesionales conocedores de su oficio y que trabajan en el pueblo o en la
capital.

Yo siempre critiqué a Elena su enorme libertad de
pensamiento y lo que me enfurecia era que esa misma libertad la transmitiera
sin la mas minima duda. Siempre habia pensado que la formacién debia ser
rigida y sin concesion alguna sobre las ideas que eran el patrimonio de muchos
siglos de tradicion. Pensaba que la sociedad tendria que reproducirse a ella
misma y, por consiguiente, no era licito cambiar nada de lo que posiblemente
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eran los cimientos y la vertebracion de la misma. Aunque yo procedia de una
capa humilde, mi caso lo consideraba excepcion y pensaba que no era bueno
gue desaparecieran las clases sociales, ya que cada una desempefaba un
papel fundamental en la sociedad que habiamos construido durante siglos de
historia. Yo le recordaba a Elena, cuando discutiamos sobre este tema, las
palabras del Evangelio: "los pobres siempre estardn con vosotros". Le
recordaba aquel otro en el que Jesus hablaba, posiblemente, de clases
sociales en el paraiso, simbolizadas por el quién estaria a su derecha o a su
izquierda en el Reino de los Cielos. Le recordaba muchos otros pasajes
biblicos en los que se mostraba al Cielo dividido en Arcangeles, Angeles,
Serafines... etc... Yo creia en la necesidad de una justicia social para aminorar
el sufrimiento de los necesitados y marginados, pero jamas coincidi con su
utopia; para ella era el fin Gltimo de la maduracién del hombre, la desaparicién
de las clases sociales que tendrian que producir una nueva humanidad, igual
en sus derechos y en sus deberes. Una sociedad en la que la persona tendria
valor intrinseco por si misma y no en funcion de la pertenencia a una
determinada familia o de su puesto en esa sociedad.

Hoy reconozco la gran obra de Elena. Hoy sé que yo
estaba equivocado. Sé que el nacer de una u otra familia es un accidente, que
ser hombre o mujer es pura biologia y por lo tanto accidental, también, a la
condicion humana. Hoy £ que su gran obra consisti6 en formar a personas
con independencia de todo lo accidental.

Nuestra luna de miel fue muy corta debido a que
aprovechamos sélo los pocos dias que pude tener de permiso, mientras en las
vacaciones de Navidad un estudiante pudo sustituirme como ayudante de don
Juan en la clinica particular que tenia en lacapital.

Don Juan habia heredado la clinica de su padre, médico ya
jubilado, y durante el internamiento de don Andrés le habia prometido a dofia
Aurora que en cuanto terminara la carrera me colocaria como ayudante suyo.

Asi lo hizo y desde el dia siguiente a mi llegada con el titulo
de Licenciado en Medicina y Cirugia, empecé a ver enfermos con él, a discutir
los diagnosticos, a pensar en los posibles remedios. Durante dos afios
practigué con la supervision y vigilancia de don Juan que, como médico
veterano, se conocia casi todas las enfermedades y sabia poner el remedio
mas afortunado a las mismas. Aunque su especialidad era el aparato
cardiovascular, las necesidades de su clinica, en una capital tan pequefa,
habian hecho de él un magnifico internista. En aquella clinica trabajabamos,
ademas, otros tres médicos jovenes, seis enfermeras y cinco monjitas que se
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ocupaban de la cocina y cuidaban de los enfermos durante la noche. En esos
dos afios aprendi bastante mas que en los seis en la Facultad de Medicina. Los
consejos de don Juan siempre los tuve presentes y me fueron muy utiles para
mi profesion.

Hay una anécdota que no sé por qué recuerdo en este
momento: un dia le llamé doctor y el me reprendié diciendome que la mayoria
de los médicos éramos licenciados y no doctores, puesto que no habiamos
accedido a esa titulacion que habilitaba para la investigacion y para la docencia
en la universidad. Tomé buena nota de ello y nunca he comprendido por qué
los médicos queremos que nuestros pacientes nos llamen doctores e incluso
algunos hacen grandes rétulos o ponen membretes con ese titulo que no les
pertenece.

De regreso de nuestra luna de miel, habitamos en un
caserén que mi maestro de medicina nos alquild, un viejo palacete medieval
situado en el casco antiguo de la capital. De palacio solo tenia la fachada de
piedra, que aun conservaba un escudo de armas esculpido sobre el dintel de la
puerta. El interior era una casa destartalada, llena de rincones y escaleras, de
habitaciones de paso y sin puertas.

Alli, en aquella casa nos amamos Elena y yo. Alli conoci,
con ella, el amor fisico que complementaba nuestro amor espiritual. Alli, a los
pocos meses se engendrd mi hijo. Alli quedo6 Elena embarazada.

Elena iba a diario a la aldea, mientras se lo permitié su
estado; comia con su madre y regresaba a la ciudad al terminar la escuela.

Un dia empezé a ir todo mal: el embarazo se complicé y
empezamos a temer por la vida de la madre. La internamos en la clinica y
aguel jueves tan fatal, don Juan me llamo6 a mi despacho para darme la noticia
de que si queriamos salvar a Elena, habria que prescindir de la criatura, habria
gue hacer una cesarea ya que, de otra manera, las hemorragias terminarian
con la vida de la madre.

Lloré con desesperacion y entre sollozos acerté a decir que
el embarazo deberia seguir su curso aun a riesgo de perder a los dos. No
obstante, puesto que Elena estaba consciente, ella tendria la tltima palabra.

Sequé mis lagrimas y, armado de la mayor entereza que
pude, hable con Elena:

- Carifio mio, Dios nos acaba de mandar otra prueba. Tu
vida peligra a causa del embarazo. Existe la posibilidad de interrumpirlo para
salvar tu vida, pero eso, a los ojos de Dios sera un asesinato. Pienso, -
continué, al mismo tiempo que las lagrimas irrumpieron sin poderme contener -,
gue es el momento de renunciar a nosotros mismos y ofrecernos a nuestro
Sefior. Tenemos que confiar en El.

Elena también empez6 a llorar, y en su mirada pude leer
gue no me habia comprendido, aunque habia entendido perfectamente todo lo
gue le habia dicho:
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- Me pides que sacrifique mi vida a Dios... ¢cOomo puedes
pedirme eso?... ¢qué le hemos hecho nosotros para que nos trate asi?... Tu
Dios es cruel y no le ofreceré a tal dios ningun holocausto...

Hablaba con la voz entrecortada, llena de indignacion v,
después de una pausa, cambi6é el tono para suplicarme que cambiara de
actitud.

Aguella fue la dltima vez que vi a Elena en diez afios. Ese
mismo dia se practico la operacion y pude saber que mi querida Elena estaba
bien y sin peligro y que se repondria en unos dias.
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Ando buscando €l recuerdo
Que, en mi soledad dormida,
en el tajo del camino,

y al otofio de mi vida,
enderece mi destino.

He vuelto a nacer en losrecuerdos
gue mi alma tenia escondidos.

He vuelto a nacer en la esperanza
gue por siempre guie mi camino.

No esverdad que sepierdelavida,
s detodo conserva €l recuerdo,

si, al final de un placido suefio,
renace al amor |la paz perdida.

Ando buscando €l recuerdo
gue, en mi soledad dormida,
me despierte de este suefio.
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EPILOGO

Hace unos meses que he llegado a la capital y he
preguntado por Elena. Me han informado que sigue viviendo en el viejo caserén
y que a sus casi ochenta afos, aun sus ojos son tan bellos como los que yo
conoci en nuestra juventud.

La dltima vez que la vi, hace mas de cuarenta afios, le
supliqgué que me perdonara y sé que ella lo habria hecho si hubiese visto en mi,
también, el perddn; pero, aunque habian pasado diez afios desde aquel
suceso, yo, aun, estaba resentido por considerarla culpable del asesinato de mi
hijo, del hijo de los dos. Ella me mird con lastima, me devolvié algunas de mis
cosas que habia quedado en la casa, entre ellas mis cartas, y me dijo adios.

Elena, en su soledad, era feliz, probablemente seguia
gueriéndome; probablemente, en esos diez afios no me habria olvidado..., pero
era feliz porque su amor lo habia encauzado hacia tantos y tantos nifios como
habian pasado por su escuela.

Desde aquel dia, en que dejé a Elena postrada en aquella
cama de la clinica, he vagado por el tercer mundo practicando mi medicina,
pero con el corazén seco y buscando méritos ante los ojos de Dios y de los
hombres. Ahora sé que yo fui quien pequé con mi intransigencia. Cometi el
pecado de orgullo, el mas horrendo de los pecados. Me atrevi a juzgar a mi
querida Elena sentenciandola y no me he dado cuenta, hasta ahora, que me
sentencié a mi mismo.

Este repaso de mi vida me ha servido para reflexionar. Iré
a ver a Elena y le pediré perddn. Ojala me perdone de verdad y, al menos en
nuestra vejez, seremos felices.

Dios ha querido que, en los ultimos tiempos de mi vida,
encuentre mi ardilla, como aquel mendigo del cuento que me conté mi padre ya
hace muchos afos.
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He soflado muchas veces con volver al pasado. Revivir mi
nifiez, jugar en un dia nublado arrastrado en el todo geométrico de frias
baldosas de colores pélidos bajo la suave sonrisa, joven y dulce de mi padre.
Llorar como lloraba antes, lleno de rabia, quizas, pero sin maliciosa intencion.
Ser feliz sin cosas grandes. Sentir compasién de los pajarillos que, en los dias
lluviosos, cubren de gala su plumaje con cristalitos de gotas de agua. Creer
gue Espafia es un pais lejano al que un dia, cuando las flores crezcan, mi
padre me llevara a visitar, y ese dia jya seré mayor!... Como mi padre, saldré
solo a cazar y sacaré los grillos de los agujeros del campo y ni los lagartos, ni
los bichos, ni "los pajaros encadenados", me asustaran. Traeré elefantes
cogidos de sus narizotas, conejos Y tigres; podré guiar coches, montar caballos
y usar pistolas; y , en una gran catedral, vestido con habitos rojos, diré misas y
sermones; la gente, esos hombres grandes, con manos grandes y pies mas
grandes, lloraran y pediran perdon, por ser malos, por no darles caramelos a
los nifios, por regafiarles y pegarles.

Quisiera volver a nacer a mi adolescencia. Sentir las
extrafas fuerzas que me transforman profundamente. Volver a descubrir el
mundo como a mis trece afos, descubrirlo con la misma tristeza, descubrirlo
con las mismas ansias de repulsibn que me hacen desear la soledad,
esconderme en Dios y llorar a solas. Encontrarme extrafio e incomprendido por
todos y por mi mismo... Y ante este caos, ver florecer en los jardines del alma
rojas rosas y, junto a las verdes hierbas, margaritas y amapolas; saciarme de
su perfume y acariciarlas lenta y mansamente. Descubrir el sexo. Sentirme solo
y naciente a la lucha. Sentirme incompleto.

Pero mira que ni la nifiez, ni menos aun la adolescencia,
son los tiempos mas felices de una persona; que no son los recuerdos bonitos,
sino porque los hacemos bonitos, porque los mimamos con hadas y flores, con
lagrimas y besos, con musicas extrafias y canciones de arco iris. Mira que, a lo
gue ahora es tu llanto, mafiana le pondras una guirnalda de tonos azules y
amarillos, verdes y rojos, y consolaras tus penas, con tus mismas penas VY,
llorando, sonreiras con un halito de esperanza que nunca perderas.

iCuida mucho tus recuerdos!, los tristes y los alegres,
porque un dia, cuando empiecen a tapizarse los suelos de hojas amarillas, te
complaceras en ellos y te dards cuenta de que el mundo, que te parecia grande
y feroz, es pequefio e indefenso, es fragil como un suspiro.
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