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Hay quien dice que las montafias sélo tienen vida cuando pueden ser
acariciadas por las manos térridas del sol. Cuando pueden iluminarse con destellos
fulgurantes de los miles de tonos que el dia configura, sobre las grises rocas, en su

mudar horario.

Yo me crié en una montafia gris, una montafia, en la que la luz monotonal
rechazaba las sombras; en la que el sol no nacia pero si se iba muriendo sin asomar su
esfera amatrilla, siempre embozada en su capa grisacea de nubes eternas. De pulidas
rocas con geometria caprichosa, mi montafia empezaba a ser gris en la primavera,
seguia siéndolo en el verano y, conforme el otofio avanzaba, al llegar el invierno,
mudaba el color al blanco de las sabanas, a un blanco opaco, sin brillo, sin contrastes.
El invierno tendia sobre mi montafia su gran manto blanco, tapando con él las
hierbecillas que con miles de trabajos se aventuraban a nacer en primavera o en

verano.

Vivia en un caserio s6lo con mi padre, una yegua, un mulo, dos perros y
cinco cabras. Algunos afios, también teniamos dos gallinas. A nuestro alrededor todo
era silencio, roto, en contadas ocasiones, cuando el viento silbaba desde la ladera este,
0 cuando los animales emitian sus sonidos naturales. A veces, parecian ponerse de
acuerdo para sumirnos en un concierto de variada polifonia: casi siempre empezaban
las cabras y pronto se unian los ladridos de los perros, los relinchos de la yegua y el
cacareo de las gallinas.

Entretenia la monotonia de mis dias ayudando a mi padre en las tareas
consistentes en labrar un pequefio terreno junto a la casa, que nos daba un poco de

todo, suficiente para mantenernos y dar de comer a los animales.

Aprendi a leer en la escuela de la aldea, a la que todos los inviernos nos
bajabamos cuando empezaban a caer las primeras nieves. En esos dos meses mas
crudos del afilo era cuando podia tener otros contactos humanos distintos al de mi
padre; sin embargo, yo, acostumbrado a la soledad de la montafa, jamas pude
adaptarme a la vida social del pueblo. Nunca tuve amigos. Huia de mis compafieros del

colegio y, con cualquier excusa, siempre evité acompafiarlos en sus juegos... Asi, poco
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a poco y afo tras afio, me fui haciendo mayor, encerrado en mi propia soledad, que se

acrecentd cuando murié mi padre.

Hacia unos dias que habia cumplido los dieciocho afos. Mi padre se habia
ido en busca de esparragos, pero nunca volvié. Lo encontraron despefiado en un
barranco, con el cuello roto y una gran brecha en la cabeza. La muerte de mi padre fue
muy misteriosa porque nadie pudo comprender como, un hombre que conocia la

montafia como la palma de su mano, habia podido caerse por aquella sima.

Desde que aprendi a leer, mi gran aficion, en las largas tardes del verano,
era devorar libros. Me sentaba, con la silla retrepada sobre la pared del porche, y de
esta forma conoci a los mas variados personajes de la ficcidon literaria, de cuyas
aventuras quedaba fascinado. De tanto leer, ausente de cualquier otra sociedad distinta
a las que se me presentaban en los libros, empecé poco a poco a salirme del ambiente
de mi montafia para sumergirme en otras situaciones que mi imaginacion me exhibia
como nuevas realidades. Asi aprendi a jugar con mi fantasia. Asi, no s6lo conoci otros
paises distintos, sino que pude vivir otras costumbres, identificarme con sus gentes, v,
aun mas, fabricarme vidas paralelas en todos los confines del mundo; fui chino en
Shangai, Pekin y Hong Kong; monje en el Tibet; recorri el Mississippi; fui gladiador y
mosquetero; esclavo y emperador; cortesano en todas las cortes del mundo.... Mi
imaginacion no conocié limite alguno para encarnarme en cuantos personajes me
mostraban los cuentos y las novelas que yo leia avidamente. No era una encarnacion
fantasiosa, era real. Tan real como el antipaisaje que me rodeaba, tan real como mis
propias ansiedades. No sé por qué mecanismos de mi imaginacion, los protagonistas
de mis lecturas tomaban mi cuerpo y yo sus pensamientos. No puedo explicar por qué,
las nubes de la montafia se disipaban y al mismo tiempo aparecia, con suavidad, sin
sobresaltarme, ante mi, la Venecia de los mil canales, con sus edificios duplicados en
sus aguas; o las calles estrechas y recoletas, blancas de cal, con sus palacios y sus
mezquitas, de la antigua Bagdad; o se empinaban imponentes las moles de hielo y los
lagos — entre azules y verdes —, las montaias de frondosos bosques, de la Noruega de
Peer Gynt.... El paisaje cobraba una realidad inusitada surgiendo desde la nada como
un magico espejismo, como un milagro que la naturaleza obraba sdélo para mi.

Ante esos acontecimientos, jamas me pregunté si mi pensamiento
desvariaba, si habia perdido la razén debido a mi monétona y prolongada soledad. No
me cuestioné la realidad de mi cordura, como tampoco debati la otra realidad que
cotidianamente se presentaba ante mis ojos, absurda, aburrida y gris. Mi vida estaba
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reconciliada con mis propios pensamientos y ellos me llevaban a no dudar de ninguna
situacion aunque, al comun de los humanos, le pareciese absurda. Siempre he
pensado que la Unica realidad existente es la de uno mismo, la que surge de la propia
sensibilidad, la que nace con cada una de nuestras percepciones, con cada
pensamiento, con cada deseo, con aquellos anhelos que nos embargan aunque
aparezcan borrosos o nitidos, cercanos o distantes... ¢Por qué, pues, cuestionarme

esa otra realidad que algunos llamarian fantasia?...

La naturaleza, hostil casi siempre a todos los seres humanos, habia puesto
en mi alas de poeta, porque... ;qué es la poesia si no es la vida vivida en dimensiones
distintas, en dimensiones alegéricas, en continuo contacto con la morbidez subjetiva,
con el esplendor que parte de uno mismo y transfigura el entorno?... Si, yo me sentia
poeta aunque jamas hubiera escrito un verso. Poeta, porque era capaz de sumergirme
en todo lo que es belleza, porque era capaz de salirme de mi prosaico mundo, para
imbuirme en esos otros paraisos que solo los bellos personajes pueden sentir y vivir
como propios... ¢0tros paraisos?, ¢ acaso existe alguno distinto al que se describe bajo
la propia fantasia?. Los paraisos de mis personajes de ficcion. Era poeta, porque era

yo mismo el que creaba tantisima magnificencia, tantisimo esplendor, tanta ilusion.

Una noche sofié con mi padre, lo vi irse temprano por la vereda que parte
del porche de mi casa y que, en sucesivos tramos, se bifurca en multiples caminos que
llevan a cualquier parte. Lo vi, con la hoz en una mano y un saco colgado en las
espaldas. En mi suefio desperté, o desperté de verdad, no puedo saberlo. Desperte,
como otras tantas veces, rodeado de un nuevo paisaje que se diluia en la insipidez de

mi montafia. Habian desaparecido las nubes.
— Si que pueden tener vida las montafias oscuras como la mia — me dije.

¢, Desperté?...jseguro que lo hice!. Interrumpi el suefio para escuchar un
ruido que me sobresaltd. Era el sonido cercano de un mochuelo. Se habia posado
sobre el arbol mas préximo a la casa y, con su grito cansino y agudo, seco a veces,
mas prolongado otras, rompia el silencio de una noche brillante alumbrada por los
imponentes cuernos de la luna creciente. Sali a la terraza para sentir el fresco de la
madrugada y escuché la queja socarrona de una lechuza que reprendia a la oscuridad
pidiéndole el mutismo de su esencia: que callara la noche. Las estrellas, duefias del
cielo en las noches negras, sélo podian verse a lo lejos, alli donde el resplandor de la

luna ponia sombras lejanas para que los diamantes de las tinieblas pudieran mostrar su
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centelleo... Alli estaba mi padre, con su mirada fija en mi, quieto, mayestatico, cubierto
de un halo blanco que le hacia resplandecer en la oscuridad relativa de la noche
lunada. Sin decirme nada, se volvio y fue alejandose, como en mi suefio, por el camino,
al que la luna habia puesto plata brillante.

Mi montafia tenia vida a pesar de no ser pisada por los rayos del sol, a pesar

de sus nubes eternas, de su gris enfermizo, de su carencia de redondeces.

Lleg6 la mafiana y volvieron las nubes. Vi a mi padre pisar el polvo de la
vereda, y lo vi alejarse despacio, como masticando, en cada una de las pisadas, las
cenizas marrones de la tierra muerta; seguramente, cada una de sus pisadas,
retumbaria en sus oidos como los golpes de un tambor en la lejania, acompasados con

los latidos de mi corazdn expectante.

Dias después, meditando sobre la hostilidad de la naturaleza, lo volvi a ver:
regresaba por el mismo camino con una muchacha cogida de su delicada mano, por la
suya, hirsuta y fuerte. Era una mujer bellisima, en sus ojos estaba el azul que el cielo
me negaba y sobre su pelo, el dorado de los rayos de sol que nunca podian traspasar
las nubes. Su tez era palida, pero poseia las irisaciones del nacar recién pulido. De los
frunces de su vestido, se adivinaba un cuerpo con todas las redondeces de las que mi
aspera montafia carecia.

Recuerdo aquel momento como si lo estuviera viviendo ahora mismo. Siento
que el tiempo no ha pasado; como si, desde aquel instante, hubiese sido atrapado por
la infinitud del universo y, cogido por la no-existencia, pudiera vivir con mayor plenitud
aguel segundo eterno. Fue efectivamente un segundo, como una rafaga de
sorprendente bienestar que te inunda por completo, que te llena de una satisfacciéon
siempre deseada. Un espejismo fugaz, un espejismo que avista el oasis para el
sediento viajero del desierto, que colma tu ilusidn mas afiorada. Como si ese segundo,
efimero — pero eterno -, pudiera calmarte la cronica ansiedad, y de ella, en ese mismo
tiempo — milagroso tiempo — pasaras a la felicidad. Felicidad a secas, exenta de
cuantos signos, verbos o adjetivaciones pudieran acompafarla. Simplemente,

grandiosamente, so6lo y nada mas: felicidad.

Yo que habia leido sobre el amor, que incluso bailé con €l en mis encuentros
con sus protagonistas, que lo vivi en los mas famosos amantes de la literatura
universal, habia encontrado mi amor, el mio propio, y habia sentido — en ese instante

eterno — la emocién del enamoramiento. Me habia enamorado de nuevo, pero esta vez
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no se trataba de la bella Julieta, ni de la princesa desdefiada, ni de la bella sirena, ni de
tantas mujeres de las que me enamoré en mis lecturas, o en mis episodios vividos con
ellas. Ahora me habia enamorado de una mujer fabricada, tal vez por mi mismo, o,
puede ser, por el espiritu de mi padre, que, desde alld donde estuviera, aln seguia
velando por el hijo abandonado a la soledad en la montafa.

Enamorarse asi, como yo lo hice..., alguien podria pensar que es lo mismo
que enamorarse de un suefio. Pero el amor es un suefio en si mismo, es algo
intangible, que, aunque parezca que ha de concretarse en otra persona, nace en el
interior de quien lo siente. Poco importa quién es la persona amada. El amor nace en el
alma y se agranda o degrada en esa misma alma. Esta ahi cuando por fin aparece el
amado...¢quién?... Es muy posible que, el espiritu avido de amar, ame a la primera
persona en quien repose su atencion. No, no creo que sea el otro quien nos enamore
sino  nosotros mismos los que respondemos a nuestros propios deseos.
Indudablemente necesitamos al amado para sentir el amor, pero ese amado puede ser
cualquiera, siempre que responda a nuestros propios ideales. Por todo ello, es inutil
que alguien intente conquistar al que no tiene amor: ése podria derrochar el suyo, pero
jamas seria correspondido... Yo me enamoré, posiblemente de un suefio. Mi alma
habia nacido al amor, o mejor dicho, el amor habia nacido en mi alma y anhelaba
encontrarse en la amada. Mi amada lleg6 de la mano de mi padre en aquella visién que

aun recuerdo como si aquel instante aun perdurara.

Pasaron muchos dias hasta aquel en el que pude conversar con mi fallecido
progenitor. Aparecio de nuevo en una tarde de primavera, después de que las lluvias
de mayo hubiesen borrado los ultimos rastros del blanco invierno. Era un dia apacible.
Unas pocas lanzas doradas habian roto la lona gris de mi montafia, y por el agujero
blanco, penetraron miles de rayos de oro que, surgiendo de la desgarrada capa,
inundaban el suelo de suave amarillo. Su purpurina brillaba a distancia sobre la ya
verde almohadilla de la montafia, y, de las aristas rocosas, pulidas por las erosiones de
la nieve, surgian destellos luminosos que sumian todo el paisaje en una alegoria de
irisantes colores. Alli estaba mi padre, impavido, sereno, desafiando la légica de las

cosas. Me acerqué a él:

- Padre — le dije con voz vacilante, guardando para mi el miedo a que se
desvaneciese con la misma impronta con la que habia aparecido - ¢acaso vives mas

alla de las montarfias?.
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No me habia atrevido a iniciar la conversacion en el punto que

verdaderamente me obsesionaba, y sin esperar su respuesta afiadi:
- ¢ Donde has dejado a la mujer?

Mi padre guardd silencio. Un silencio que me parecio eterno, hasta que por
fin irrumpié a hablar:

- Ignacio, querido hijo, contestar a tu primera pregunta es muy dificil, ya que
dificil seria que entendieras que yo vivo en ti y solamente por ti. TGO me das vida y la
engendras desde tus suspiros, desde tus suefios, desde tus soledades, desde tu amor.
Desde ese amor que te inunda y te sobrepasa mucho mas alla de las montafias y
desde esas estrellas que casi nunca puedes ver.

Mi padre hablaba con voz severa, con un tono de autoridad que sobre mi
produjo una desconcertante sensacion de empequefiecimiento. Conforme hablaba, su
talla se hacia gigantesca y yo me notaba embeber hasta sentirme casi nada en su
presencia. Continud:

— Soy parte del milagro del amor, de tu milagro.
Luego hizo una pausa, y, sin dejar de mirarme fijamente, afiadio:

- La mujer que te presenté es tu gran amor. Sé que ahora — dijo, como
adivinando mis pensamientos — me preguntaras que donde puedes encontrarla... Esta

muy cerca de ti y sélo ti puedes hallarla si la buscas con amor y con esperanza.

Mi padre se fue al mismo tiempo que se cerro el agujero de la lona gris, se

fue ya para siempre y nunca mas volvi a verlo.

En todas las noches del resto de la primavera apenas si pude dormir
meditando las palabras de mi padre, a las que, por muchas vueltas que le di, no
encontraba su verdadero sentido. Para mi eran tan enigmaticas como sus propias
apariciones, pero tan reales como todas mis otras realidades. No podia entender — aun
tan joven como era - lo del milagro del amor, y, menos todavia, la trascendencia del

mismo.

Mis pensamientos se llenaban de contradicciones y, a mis propias
preguntas, me contestaba con otras nuevas, hasta caer en el circulo vicioso de los
interrogantes sin respuesta: “¢Estaba cerca de mi?... (¢Como no podia verla

entonces?... ¢Donde tendria que buscarla con esperanza, si la esperanza se disipa
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cuando no se halla respuesta a las preguntas?... ;Ddénde tendria que buscarla con

amor si no sé como es el verdadero?...

Para mi, hasta ese momento, el amor so6lo habia sido un juego, al que
jugaba con mis personajes en otros paisajes distintos al de mi montafia. Su realidad
sélo la habia vivido como un actor al que le prestan las palabras y los pensamientos vy,
aunque sintiera sus desdenes, jamas hasta ahora senti su dolor. Desde la segunda
aparicion de mi padre, empecé a saber como era el verdadero amor. Lo sentia fuerte y
pujante, anhelante, perentorio, como una necesidad que dolia en lo mas intimo de mi
ser, agudo, desalentador, punzante... ;De qué milagro hablaba mi padre, si no era de
la pérdida de mi sosiego?... Habia perdido, en efecto, la tranquilidad de mis dias, y con
ella la felicidad. La montafia se hizo mas gris; mas sola e inquietante mi soledad; mas
devastador el paisaje; mas horrendos mis pensamientos con tantas preguntas sin
respuestas. Aquella esperanza, que surgid con las dos primeras apariciones de mi
padre, se desvanecidé con la ultima. Oteaba el corto horizonte buscando, de quien me
dio y al mismo tiempo me quité la felicidad y la esperanza, la respuesta a mis
interrogantes. Empecé a odiar a mi padre, al tiempo que volvia a pensar que las
montafias sin sol no tienen vida. Que mi montafia estaba muerta y que yo moriria con
ella.

Es muy posible que llamemos milagro a todo aquello que el amor salva de la
desesperacion, a lo que surge de nuestra propia alma para salvarnos en los momentos
mas desolados, cuando parece que irremediablemente vamos a naufragar en el
intempestivo mar de nuestro desasosiego: Dias después de aquella triste ansiedad,
que derrumbd mi mundo entero, cayeron en mis manos unos apuntes de mi padre en
los que escribia cuentos sencillos, pero llenos de moraleja. ¢Milagro?, ¢casualidad?,
¢videncia alumbrada por mi mortal necesidad?... lo que fuese, no lo sé. Uno de
aguellos cuentos, una fabula concretamente, me hizo comprender la trascendencia del
amor. Mi padre habia escrito un libro que jamas publicé y que habia titulado “Historias
de la Tia Luisa”. Trataba de una anciana — la tia Luisa — que en las postrimerias de su
vida le contaba a él — mi padre, de joven estudiante e inexperto en el amor — cuentos y
anécdotas que contenian la gran profundidad de esta sabia mujer. Transcribo,
literalmente, uno de aquellos capitulos, aquel que, como un milagro, me devolvié la
esperanza:

<< ... Por fin cayo0 la primavera sobre Las Mordinas. El campo se vistio
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de fiesta engalanandose con sus mejores ropajes. Sobre el verde de los
trigales, las amapolas, con su vestido rojo, salpicaron de motas los océanos
de espigas que oleaban a la brisa en su vaivén de ondulaciones lejanas. Las
riberas de los caminos se adornaron de margaritas y hasta los hinojos
coronaron su verde palido con coronas de amarillas flores.

<<Yo aprovechaba el alba para pasear su frescor por todos los
senderos que me conducian hacia los primeros rayos del sol y me
estremecia con el olor del tomillo. Después de una hora de caminata me
gustaba sentarme en algun farallén de las barranqueras o en alguna atalaya
de los monticulos, colindantes al paisaje desértico, de arenas rojizas. Desde
alli, contemplaba, hacia el nordeste, las inmensas parameras que se
juntaban con el horizonte. Su aspecto lunar contrastaba con el vuelo de los
alimoches que rompian el infinito con el planear de sus alas. Hacia el sur,
estaban las tierras fértiles verdeando hacia el gris de la sierra. Estos
contrastes, entre vida y desierto, entre inmensidad y finitud, me hacian
meditar sobre las historias que me contaba la tia Luisa: en la paz de mi
soledad mananera, entre vuelos de pajaros, entre las caricias del vientecillo
de la mafiana y entre los aromas de la primavera, pensaba en ese dios de mi
contertulia, ese dios que abarcaba todo el universo y cuyas leyes tenian la
sola finalidad del bien universal. La contemplacion de las rapaces o de otros
depredadores de esas tierras, me reafirmaban en su teoria de la relatividad
del mal como preludio de un bien mucho mas superior. Hasta aquellas
charlas con la tia Luisa, yo tenia una concepcion cruel de la naturaleza, me
costaba trabajo entender la depredacion y muchas veces, al ver morir a
inocentes animalillos, al enfrentarme a las injusticias de las sociedades
humanas, me preguntaba qué clase de dios era mi Dios que consentia tales
calamidades. En aquellas soledades desérticas empecé a comprender que la
crueldad de los dioses era sélo la apariencia de una bondad infinita que se
encuentra en el mismo contraste que existe entre el desierto y la fertilidad.

<<El nacimiento de la primavera en Las Mordinas cambiaba
bruscamente su paisaje. Alli no habia transicion, de la crudeza de la estacion
fria se pasaba a la bonanza que hacia estallar el campo en vida multicolor
con las primeras lluvias de abril, y, hasta el verde oscuro de los encinares,
apagado en el invierno, se hacia brillante saludando los nuevos tiempos. Las
empinaduras del valle se pintaban del blanco sonrosado de los almendros y
de los acerolos y de la nieve de los cerezos. Nacia la primavera y después
de mi paseo mafianero, aprovechaba sus mejores luces para preparar, en
esos maravillosos fines de semana que pasaba junto a mi novia, los
examenes finales del curso.

<<Una de aquellas mafanas, cuando regresaba con el sol pisando el
monticulo, encontré a la tia Luisa sentada en una silla junto al borde del
camino, a unos metros de su casa. Ni siquiera en el buen tiempo
abandonaba su pafiuelo negro y su media manta que arropaba su eterno luto
por el marido desaparecido. Ese atuendo que yo habia visto en mi nifiez en
mi pueblo, ya en ese tiempo era extrafio, por lo que, después de saludarla,
no pude evitar comunicarle mi extrafieza de que una mujer tan sabia, con
una filosofia optimista, conservara aun tal costumbre que ya, en la mayoria
de los lugares, habia sido desterrada.

<< - El luto es por mi marido, por mi querido Paco - me contesto - y
aunque sé de su estado de bienestar, y, aunque estoy consolada por su
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propio testimonio, el color negro representa mi renuncia a un mundo en el
gue él no estad. El negro me mimetiza con la ausencia de su luz porque
aunque el sol entre a raudales por las ventanas de mi casa, aunque me bafie
en sus rayos, en mi solo habra oscuridad hasta el mismisimo instante en que
me reuna con él. El negro, que es capaz de absorber toda la blancura que
desparrama la luz del cielo, arropa los sentimientos enriqueciendo el mundo
interior y me preserva de morir mientras viva; saludando diariamente el
recuerdo del que mas quise y mas quiero, protegido en mi cabeza por la
pafioleta, sobrevivo a mi propio destino.

<< - ¢Conoces la vida de los topillos que excavan galerias en las
profundidades del campo? - me interrogd y sin esperar respuesta continud -
se encierran en la negrura de los subterrdneos para poder sobrevivir
protegidos de la luz que los mata.

<< - Cuenta una leyenda muy antigua que, en otros tiempos, los topos
vivian al aire libre y podian disfrutar del sol y del viento y recibir las gotas de
lluvia para que resbalaran sobre sus grises pieles. Los topos eran duefios del
dia y de la noche porque lo mismo sabian vivir en la oscuridad de sus casas
subterraneas que en las cuspides de los arboles mas altos. Bajo tierra,
competian con las lombrices con las que jugaban al escondite. En la
superficie, emulaban a las ardillas con las que echaban carreras al trepar por
los troncos y ramas de los arboles. Los topos vivian felices con su doble vida
de luz y de tinieblas.

<< - Un dia, uno de ellos, un jovencito, se enamoro del Sol. Pasaba el
dia dejandose acariciar por sus rayos y al atardecer, se subia a la punta del
ciprés mas alto para despedirse de su luz. La noche, para él, era atroz, ya
gue en la ausencia de su amado todo era frio y oscuridad. Frio en el cuerpo y
en el alma y oscuridad en sus sentidos y en el pensamiento. Se sentia morir,
no solo en las largas noches del invierno, sino incluso en los dias nublados
cuando su querido astro se escondia entre los nubarrones del cielo.

<< - A tal grado llegé su desesperacion por las cortas ausencias de su
amado - continué narrando la tia Luisa - que decidio consultar con algun
sabio para ver si habia alguna forma de poder estar siempre con su ser mas
querido.

<< - Camin6 durante muchos dias y muchas noches, anduvo todos los
caminos sin descanso, corrid toda clase de peligros, ya que tuvo que
atravesar rios caudalosos y montafias cubiertas de hielo, saltar por entre los
riscos que sobresalian de las simas profundas... Pero merecio la pena ya
gue, al cabo de esas muchas jornadas, en un atardecer, cuando su amado
se convertia en bola roja que tefila del mismo color las nubecillas, vio la
silueta de un pajaro que parecia llegar desde el Sol. Alz6 la voz y lo llamé:

- Amigo péjaro - le dijo - ¢ vienes de visitar a mi amado?.

- Bueno - le contest6 el pajaro dandose importancia - he estado
cerca de él.

- jAhl. Dichosos sois los pajaros, todas las aves que surcdis el
cielo con vuestras alas, vosotros podéis seguir al amante. Decidme,
¢es tan calido en la noche como en el dia?... yo nunca he podido

estar con él en la noche... porque para dormir se va tras las
montafias antes de que llegue la oscuridad y por mucho que lo
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intento, jamas logro alcanzarlo... jsi pudierais prestarme vuestras
alas!...

- Nada conseguirias, amigo topo, - le contestdé el pajaro -
porque al Sol solamente se le puede poseer de una manera.

- jPor favor, dime como! - interrumpio el topo con ansiedad - no
tengo otro deseo mayor que poseer para siempre a mi amado.

- Es muy peligroso
- le contesto el pajaro —
y tendras que renunciar para siempre
a las luces mas tenues,
a la de las estrellas y a la de la luna...
pero si ese es tu mayor deseo,
te lo diré.
Tendras que renunciar
a ver a tus seres queridos
y ya jamas podras ver
a los hijos que el futuro te brinde.
... Pero si ese es tu mayor deseo,
te lo diré.

Ya nunca podras jugar con las flores en la primavera.
... Pero si ese es tu mayor deseo,
te lo diré.

No podras volver a trepar a los arboles
ni a jugar con las ardillas.

... Pero si ese es tu mayor deseo,
te lo diré.

Te lo diré amigo topo,
pero piensa bien lo que vas a hacer.

- He afrontado miles de peligros
para llegar hasta aqui.
¢,COmMo me va a importar otro
si la recompensa puede ser infinita?
... amigo péjaro, dimelo con prontitud
y siempre te estaré agradecido...
iQué importa que pierda la luz tenue

¢, Qué importancia puede tener
no poder ver a mis futuros hijos
si estoy junto al que mas amo?...
iQué no puedo jugar con las ardillas,
gué mas da,
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si puedo jugar con los destellos de mi amado!...
amigo pajaro, dimelo con prontitud
y siempre te estaré agradecido.
Dimelo, amigo pajaro,
que ya lo tengo bien pensado.

- Has de subirte a un lugar muy alto, el mas alto posible y desde
alli miraras fijamente al Sol durante mucho mas tiempo del que
puedas aguantarlo. Te prevengo, querido topo, que tu sufrimiento
sera muy grande, pero te aseguro que no hay otra forma de cazar
para siempre al esquivo astro.

<< - El topo hizo aquello que le dijo el pajaro - continué la tia
Luisa - y sus ojos quedaron para siempre cerrados a su mundo
exterior, pero a cambio de ello una fuerte luz los iluminaba con tanta
intensidad, que no permitia otra visién distinta que luz blanca y
portentosos destellos. Gracias a ello, aquel animalillo, pudo
sobrevivir a su amor obsesivo. Amoé tanto que se aislé del mundo
para darle su vida a su amado...

<< Durante un buen rato la tia Luisa guard6 silencio, como
meditando en la fabula del topo y luego continué:

<< - Es muy dificil saber qué fue de los topos de otras tierras,
pero los que viven por estos contornos, son descendientes de aquel
amante topillo, por ello tienen que vivir encerrados en sus galerias
ya que no pueden, en el exterior, defenderse de los zorros ni de las
comadrejas que los estan acechando siempre.

La lectura de estos péarrafos me dio una nueva dimension de mi padre. A
través de estas linea llegué a conocerlo mucho mejor y, lo que es mas, llegué a ver su
alma profunda, a entenderla mucho mas alla de la apariencia. Mi padre como el topo,
habia buscado en su retiro, en mi montafa, el refugio de si mismo. Como la tia Luisa,
habia comprendido que el amor estaba tan dentro de nosotros, que habia que
preservarlo de las nefastas influencias externas que sOlo logran perturbarlo,
distorsionarlo y por altimo destruirlo. Mi padre como la tia Luisa, se habia envuelto en
su pafoleta negra para guardarse muy dentro el gran amor de su vida. Habia dejado
todo, se habia retirado del mundo nada mas nacer yo. Quiso encerrar el amor que
profesaba a mi madre en lo mas dentro de él mismo para que nada ni nadie pudiera
desfigurarlo: al morir su esposa, dejo su catedra y se refugié en el gris de la montania,
se hizo construir una casita junto a las pocas tierras de labor existente, y creo, - yo asi

lo vi siempre —, que vivio feliz hasta su ultimo dia.

Con la nueva perspectiva del cuento, volvi a reflexionar sobre las palabras

de la ultima aparicion de mi padre, y, aunque volvian a surgir las mismas preguntas sin
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respuesta, la esperanza renacio alentada por la perseverancia del topillo, que lejos de
sentirse vencido ante las dificultades de encontrar a su amado, lo busco hasta su
propio sacrificio. Como decia el protagonista de la fabula, “la recompensa puede ser
infinita”.

Medité y decidi al mismo tiempo: “He de buscar a mi amada y alli donde

esté, estoy seguro que la encontraré”.

- ¢Por donde empezar? — me decia — Segun mi padre, mi

amada esta muy cerca de mi:

- Agotaré todos los senderos;
cuando se acaben
subiré a todos los riscos,
exploraré las cuevas,
en cualquier centimetro de tierra
buscaré.
Si es preciso,
todos los océanos
surcare,
a las profundidades de las simas marinas
bajare,
entre las algas
escrutaré.
Alli donde esté mi amada,
la encontraré.

Asi empez0, desde aquel dia, mi peregrinar por el mundo. Confiado a la
providencia, sélo cogi un saco de dormir, un trozo de pan y un queso. Con las mismas

ropas que tenia puestas y con el dinero de algunos ahorros, comenz6 mi aventura.

No sé si se habia apoderado de mi la locura, aunque... no, no lo creo. El

amor nos lanza hacia caminos imprevisibles y desaconseja el razonamiento. Amor y
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razon son enemigos irreconciliables, aquello que el amor ensalza, la razon lo repele,
pero afortunadamente el primero domina sobre la segunda, mejor dicho, la anula
porque el amar es primario, basico en nuestra condicion humana, nuestro principal
alimento espiritual, el motor que anima nuestro ser. S6lo amando se puede sentir la
pujanza del yo que se diluye en el infinito de toda la existencia. Amar es vida y es
muerte al mismo tiempo, felicidad y sufrimiento, placer y dolor. S6lo el amor glorifica
nuestra animalidad y nos convierte en seres distintos al resto de la naturaleza. Esa
naturaleza — exterior e interior a nosotros - que no nos perdona el gran privilegio de ser
amantes y amados, Y, cruel, vengativa, se ensafia con la mayor de las hostilidades
para que naufraguemos en nuestra propia condicién. Naturaleza que quiere exhibir su
triunfo, el del desamor, a toda costa... No es verdad que es el amor el que nos hace
sufrir y llorar, ello es so6lo apariencia, el amor solo produce gozo: lo que nos hace
padecer es esa horrible discordia que, en cada paso de nuestra busqueda, exhibe,
inmisericorde, su atroz agresion en lo mas sensible de nuestro mecanismo, en la
esperanza. En amor sélo duelen los titubeos de la esperanza, el desaliento, el
desanimo y la postracion. Soélo causa dolor el tiempo, que mina lentamente la ilusion y
el deseo de esperar; es el arma mas cruel con la que la naturaleza esgrime su
hostilidad; el mas implacable enemigo, el Unico capaz de doblegarnos en nuestro

sufrimiento y vencer definitivamente al amor.

Yo fui feliz mientras anduve por los caminos polvorientos, borrachos de sol o
de luna; cuando, fisicamente cansado, me senté al pie de cualquier encina o a la
sombra de cualquier matojo. Cuando me adormeci sintiendo, como un vaho suave, la
brisa de los bosques; cuando escuché sus canciones de hojas mecidas por el
vientecillo de la noche; cuando dormi al arrullo de sus silbos. Fui dichoso cuando la
tormenta desatd sobre mi su furia; cuando, empapado de sus frias aguas, no encontré
refugio; cuando crei ser arrollado por las torrenteras que rugian estrepitosas, potentes,
queriendo arrastrar todo a su paso. Cuando las lanzas del sol hirieron mi cuerpo con su
punta abrasadora, yo fui venturoso; y lo fui, cuando mis pies, ensangrentados por las
largas caminadas, no quisieron descansar. Fui feliz en todos los momentos, en el dolor
fisico y en la bonaza, en las fatigas y el sosiego... La esperanza de mi amor me hacia

feliz.

Tanto el dia como la noche fueron mis aliados, porque con luz, o en la
oscuridad siempre tenia presente aquella imagen de la mujer que un dia, ya lejano — en

el tiempo, que no en mi pensamiento — me presentdé mi padre. Cuando el cumulo de
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adversidades, con su terrible guadafia amenazaba mi esperanza, alli estaba ella,
vestida de blanco con sus ojos de cielo fijos en mi mirada, alli estaba aventando su
rubia cabellera, con su sonrisa suave, con su tez palida, impertérrita. Yo la miraba vy,
Sus 0jos zarcos, puros, como el agua del venero, fresca y cristalina, rebautizaban mi
espiritu de un aliento que rompia mi cansancio y mi desasosiego. Ella me daba fuerzas

para continuar con mi busqueda.

En mi andar por el mundo, conoci a muchas mujeres y, en la mayoria de
ellas, quise ver la imagen de mi amada. No es que se parecieran fisicamente, (tal vez
eran muy distintas), sino que tenian algo que sin saber qué, me la recordaban. Eran
mujeres que me atraian, por las que, con sélo verlas, sentia un algo muy dentro de mi
que me arrojaba a sus brazos. Asi, amé y fui amado por muchas, muchas mujeres.
Reposé en muchos, muchos pechos distintos. Bebi el dulce néctar de la pasion en
muchos regazos. Pero... eran “amores” temporales, fugaces y..., poco a poco, con la
lentitud de la bonanza, iba desvaneciéndose en ellos la imagen de mi amada,
diluyéndose en sus concreciones pasajeras, al mismo tiempo que se volvia mas nitida

en mi pensamiento, en mi memoria de aquel segundo eterno que, hoy, aun pervive.

Durante muchos afos, fui seducido por aquella imagen que se concretaba
en las mujeres a las que amé. Que amé con toda mi alma. Mujeres a las que amaba,
porque en ellas se encarnaba la imagen de mi amor. Si se piensa bien, parece
desvario. Pareceria desvario toda mi vida consumida en el amor a una imagen de mi
pensamiento que al mismo tiempo encarnaba personalidades muy distintas, cuerpos
diversos y... hasta rostros distintos. Yo sé que no fue locura vy, tal vez, aquella mujer
gue siempre he tenido en la imaginacion, la que tanto busqué y encontré en otras
mujeres, era la esencia del amor, la idea del amor. Posiblemente, era el amor mismo
gue nace en nuestro interior - puede que como un pensamiento que sutiimente se va
apoderando de nuestro ser -. Posiblemente, la sombra, de la que nos habla Platon, en
la que reconocemos, mejor dicho, la que nos hace reconocer todos nuestros
verdaderos amores.

Hoy, viejo ya y cansado, he regresado a mi montafia. Decrépito por el paso
de los afios, mi andar se ha hecho pesado y cansino, pero ese caminar lento, anima a
los pensamientos nitidos. Mis ojos, ya casi cerrados por la vejez, dan claridad a las
ideas, y la oscuridad del cuerpo se contrarresta con la luz del alma. Como el topo del
cuento de mi padre, veo poderosos destellos del pensamiento que me hacen
vislumbrar muchos de los secretos del alma. Sé que no he perdido mi vida vagando por
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todos los paises del mundo; en todos ellos he encontrado a mi amor, en todos ellos he
reconocido a mi amada, he sido feliz y lo sigo siendo, porque he sabido conservar el

tesoro mas importante que pueda poseer un hombre: el amor.

AUln lo conservo, aun esta dentro de mi y seguira en mi hasta mi muerte, a la
gue ya espero impaciente. La espero porque siento que he cumplido mi fin en este
mundo: he amado y he sido amado.

La montafa sigue siendo gris, pero también sé que no es necesaria la luz
potente del sol para que las montafias tengan vida. Mi montafia vive. Vive tras la
sombra del amor que me ha acompafiado por todos los caminos de la tierra, y, ahora,
en mi montafia, todos los dias son primavera, como aquel en el que aparecié mi padre
con la mujer de la mano. Durante mi ausencia han crecido las madreselvas que
inundan las tapias de mi caseria, de modo que el blanco se ha mudado en verde, para

gue no se noten, sobre el alba de los muros, los desconchones marrones de la vejez.
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