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(De “La Sombra de l  Amor” )  

 

 

 

 

 

Amor y razón son enemigos irreconciliables, 

aquello que el amor ensalza, la razón lo repele, pero 

afortunadamente el primero domina sobre la segunda, mejor 

dicho, la anula porque el amar es primario, básico en nuestra 

condición humana, nuestro principal alimento espiritual, el 

motor que anima nuestro ser. Sólo amando se puede sentir la 

pujanza del yo que se diluye en el infinito de toda la existencia. 

Amar es vida y es muerte al mismo tiempo, felicidad y 

sufrimiento, placer y dolor. Sólo el amor glorifica nuestra 

animalidad y nos convierte en seres distintos al resto de la 

naturaleza. Esa naturaleza – exterior e interior a nosotros - que 

no nos perdona el gran privilegio de ser amantes y amados, y, 

cruel, vengativa, se ensaña con la mayor de las hostilidades para 
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que naufraguemos en nuestra propia condición. Naturaleza que 

quiere exhibir su triunfo, el del desamor, a toda costa... No es 

verdad que es el amor el que nos hace sufrir y llorar, ello es sólo 

apariencia, el amor sólo produce gozo: lo que nos hace padecer 

es esa horrible discordia que, en cada paso de nuestra búsqueda, 

exhibe, inmisericorde, su atroz agresión en lo más sensible de 

nuestro mecanismo, en la esperanza. En amor sólo duelen los 

titubeos de la esperanza, el desaliento, el desánimo y la 

postración. Sólo causa dolor el tiempo, que mina lentamente la 

ilusión y el deseo de esperar; es el arma más cruel con la que la 

naturaleza esgrime su hostilidad; el más implacable enemigo, el 

único capaz de doblegarnos en nuestro sufrimiento y vencer 

definitivamente al amor. 
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Por el amor 
yo te canto, en estos versos, mi lira, 
que es mi clamor 
a tu sonrisa 
y a tu gran corazón abrasador 
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Hemos nacido para amar, es nuestro único y 
último fin. Todo lo demás es el sueño que 
cada uno de nosotros vivimos y que 
probablemente está fuera de nuestra autentica 
realidad, por eso, nuestra verdadera conquista 
o derrota es el triunfo en el amor, o es el 
desamor. No hay nada más, sólo es real el 
amor y el resto, es la vida que soñamos, que 
sin amor, aunque alcancemos los mayores 
triunfos, sólo serán “pudendas aves, 
golondrinas muertas” y castillos y torres 
caídas. 

�

Correrán las iras de muchos tiempos 
sin hallar aquellos años perdidos, 
perdidos en el sino del futuro; 
y los vientos gritarán aterrados 
levantando las arenas desiertas, 
pudendas aves,  golondrinas muertas. 
 
Mas todo ese, mi  gran amor, que hoy te doy 
recorrerá las encrespadas olas  
en muchos eternos mares  bravíos 
hasta tu ciudad temblorosa y ardiente. 
 
Ya no hay dudas y al fin llega el sosiego 
entre azules y rojos horizontes… 
… en la lontananza brilla una estrella 
diamante en la crepuscular mañana. 
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Nadie podría asegurarnos si la 
realidad es más real que el propio 
sueño. Tampoco sabrían decirnos si 
no es el sueño el que alimenta la 
realidad o, por el contrario es la 
realidad la que alimenta los sueños. 
Sea como fuere, el amor nace como 
un sueño, y, como en todos los 
sueños, realidad y fantasía se mezclan 
para crear la magia de eso tan 
maravilloso que llamamos amor. 

Jubilosas repican las campanas  
mientras desgrano paciente mi verso 
y en las torres de todo el universo, 
suenan en alegre trinos cercanas. 
 

De verde se cubren en el campo canas, 
del invierno que frío ha pasado adverso, 
para convertirlo en jardín inmenso, 
al bello amanecer de las mañanas. 
 

Y es que al fin el gran amor ha triunfado, 
de júbilo ha llenado el alma mía 
por la dicha que callada me ha llegado. 
 

Porque nunca ya más veré vacía 
esta vida que tú me has alegrado 
plena, gozosa y llena de alegría. 
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Calderón de la Barca, en boca de 
Segismundo, plantea la duda metafísica de si 
la vida es un sueño. Probablemente lo es, un 
sueño colectivo en el que todos 
participamos, en el que todos interactuamos 
contribuyendo  a las mutuas ilusiones o 
desilusiones. Pero el amor, como la 
esperanza, no es sólo un sueño,  ni nada 
vano, es lo que nos mueve para poder seguir 
viviendo, aunque indudablemente es el sueño 
de cada uno. 

�

Ese sueño que también te he contado, 
no es de agua que se escurre entre la mano 
ni es del vaho que emanan los suspiros, 
es de flores de paisajes y besos, 
es del alma que susurra deseos 
del amor que va amando y da la vida. 
 
Si soñando despierto estoy soñando, 
si queriéndote como amo te quiero 
y camino hacia ti quedo en la vida 
es porque algo en mi mundo está pasando. 
 
Si mujer tú sueñas el mismo sueño 
y en tu amor escondido yo me encuentro, 
no vendrán las miserias de este mundo, 
- las que matan, insensibles, amores  - 
a robar silenciosas nuestro sueño. 
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Los castillos caerán horrorizados 
en batallas perdidas de antemano 
y en lucha del amor que estoy soñando, 
caerán intrépidos combatientes 
con corazas rendidos hasta la muerte, 
mientras yo seguiré seguro amando 
en el sueño que vivo y estoy soñando. 

�
�
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Tal vez, magia, fantasía y amor sean 
sinónimos de sueño. Ese sueño que 
transforma los sentidos para que sólo 
sientan las suaves y dulces caricias de la 
cueva, profunda y oscura, en la que, hasta 
el aire, frío en el exterior, es cálido y está 
lleno de los aromas y fragancias que 
exudan las propias complacencias. 

 
 
El sonido de campanas 
va anunciando primavera, 
la primavera de amores 
que florece muy temprana 
llenando el campo de flores 
y de aromas la mañana. 
 
Eran sonidos del alma 
aquellas que yo escuché; 
eran latidos muy fuertes, 
eran cosquillas de duende, 
que aún no sé si yo soñé; 
mas no importa si fue un sueño  
del que nunca desperté. 
�
�
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Al igual que en los sueños, el amor distorsiona 
el entorno, porque caminas con la visión difusa 
por la alucinación que se produce cuando el 
alma encuentra su alma gemela, y, mientras 
subes por las escaleras infinitas del destino, vas 
hallando ese trocito del propio espíritu que se 
perdió en el aturdido caminar de la infancia�

�
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�

�

�

�
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Sólo cuando desaparece el amor despertamos 
de nuestro otro sueño, del sueño de la vida, y 
la violencia estalla para romper la paz de esa 
alma que caminaba dormida negándose a sí 
misma para darse en pos del amor. Es como 
si volviera a otra realidad distinta en la que 
rige otras voluntades de la que ella se siente 
prisionera. 

�
�
�
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El rojo se perdió entre las sombras 
y las rosas rojas se hicieron blancas 
como en aquel despertar de mi sueño; 
mas no fue sueño lo que tuve aquel día,  
que buscaba en tu cuerpo la pasión, 
fue ensueño para un despertar perdido 
en este lúgubre y tórrido estío. 
�

�
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Mas si el sueño vuelve, si el 
sueño se hace recurrente es  
porque se ha transformado en 
pesadilla que atormenta  al 
alma que ama.  

�

�

�

Quise esconder mis recuerdos, 
aquellos que dolían mi alma, 
en llantos que no salieron. 
 
Quise marchitar las rosas 
con los suspiros apagados, 
pues sólo quería tus besos, 
esos besos que no fueron. 
 
Hoy, tras mi largo silencio, 
vuelven mariposas negras 
para perturbar mi sueño 
cuando mi sueño es la nada 
1 la nada es como la muerte  
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una paz triste y callada  –. 
 

Maldigo las mariposas 
que rondan por mis entrañas, 
que asoman esos recuerdo 
escondidos en mi alma…; 
… tan sólo quise besarte, 
tan sólo quiero besarte 
… y me has sumido en la nada. 
 
No renuncié a tus besos 
1 mas sí a todo lo demás - 

por eso me encuentro solo,  
dentro de la tempestad, 
y muerto al amor en vida 
sin reposo ni piedad. 
… Sólo quería tus besos,  
tan sólo eso y nada más. 
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Esta rosa que te entrego, 
rosa roja de pasión, 
no es una rosa cualquiera, 
pues dentro le he puesto un beso 
que salió del corazón. 

�
�
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Las palabras no pueden describir la 
belleza del objeto de nuestro amor, 
necesitamos la imagen; pero tampoco es 
posible hacerlo con una sola porque 
necesitamos construir un escenario de 
plasticidad que represente todo eso que 
nosotros vemos o queremos ver en la 
amante… Aunque a veces solo 
pretendemos que lo vea ella. 

 
 

 

Tú eres sirena de tierra 
y pétalos son tus labios,  
tus ojos de luna llena, 
ramas de olivo tus brazos, 
tus manos nácar pulido, 
todo tu cuerpo recuerda 
al mes de mayo florido. 
Son tus caderas macetas 
de ese tu cuerpo erguido 
de ese cuerpo que son flores 
de muchos colores llenas. 
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Seguramente las palabras son huecas para 
oídos ajenos. Nada significan y sólo son 
disparates sin sentido para aquellos que 
ven el amor desde muy lejos. Son 
desbarros del alma enamorada. 
Sensiblerías trasnochadas. 

�

¡Ay si las flores supieran  
lo que a ti te estoy amando!... 
… te buscarían por doquiera, 
envidiosas y suspirando, 
“pa” ver que tienen tus ojos, 
tus pechos o tus labios, 
 para que te quieran tanto.  
Se quitarían su vestidos, 
esos de pétalos blancos, 
para vestir con tu ropa, 
tus medias y tus zapatos. 
En el campo s                                                                  
perdieran 
buscando en tus ojos nardos 
y esa flor que es tan amada, 
blanca por dentro y roja por fuera, 
pues eres la flor más preciada 
de toda la primavera. 
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Amar es entrega, es dejarse llevar más 
allá  de las propias voluntades. Volar 
hacia los perdidos horizontes donde todos 
los elementos se confunden en un solo y 
único arco iris. Y, eso, sólo un dios, una 
diosa puede conseguirlo; por ello el 
piropo proyecta nuestros más íntimos 
deseos cuando revestimos a nuestra 
amante de esa imagen.  

�

Tu cuerpo es sublime estatua 
de perfección y belleza; 
sólo cinceles de plata 
esculpieron la grandeza, 
cual musical sonata, 
de ese pecho que embelesa, 
de unas caderas que atan 
a un pubis de gran presteza. 
Ya razones no me faltan 
para clamar al viento 
que eres mujer y princesa 
eres diosa de otro cielo. 
Deja que yo también beba, 
en el cáliz de tu pecho, 
esta pasión que ya siento 
al ver desnudo tu cuerpo: 
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Surgió tan raudo y profuso 
que llenó mi alma henchida  
la colmó de  amor profundo 
y de una pasión perdida. 
No dejes que suspiros mueran 
ahogados en el silencio, 
perdidos en el abismo 
de pensamientos siniestros. 
Deja que yo también beba, 
en el cáliz de tu pecho, 
esta pasión que ya siento. 
�
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No es posible la vida sin el amor, espiritual 
o carnal, ¡qué más da si se trata de “bios” o 
“vita”!, o si se entremezclan ambas o si, 
más bien, son consustanciales, o son la 
misma cosa. Lo importante es que amor es 
vida y se alimenta, entre otros nutrientes, 
de sonrisas y de suspiros. 
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En mi vida un solo aliento 
me mantiene y me da rumbo 
es un cielo azul y claro 
es tu boca, es tu pelo 
son tus labios y tu pecho 
eres tú sola ese cielo. 

���

Morena de voz dulce y cortada,  
con perfil de gitana ahora rica,  
de débil y risueña mirada, 
del fondo de su rosa carita. 
 
La tarde de media primavera,  
con sus mil vistosas flores bellas, 
¿es más hermosa que tú Isabela 
con tu lindo collar de estrellas? 
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¿Es más hermoso que tú Isabela 
el cielo azul, claro y transparente 
bañado por la luna que riela 
creando con su luz impotente 
misteriosas sombras en el vergel? 
¿verdad que no? 
¡No Isabel! 
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También se alimenta de música y besos, 
de ternura y de pasión. Sin ellos el amor 
muere y el alma de los amantes se rompe 
en la desesperanza, en llantos, lágrimas y 
penas. Se cae el telón de la magia y la 
vida se sume en la oscuridad. 
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Sigilosas  golondrinas, 
buscando en ti la pasión, 
llevan rosas en sus patitas, 
flores blancas en su pecho 
y en el pico una canción.�
�


	
Con un gran beso en tus labios 
quisiera al anochecer 
dormirme despacio a tu lado, 
sentirte al amanecer. 



	

Si mimar tu alma pudiera 
para dormirme en tus brazos,  
otra cosa no  quisiera 
para integrar nuestros lazos. 
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Pasión tus ojos prometen, 
esa pasión que soñamos,  
y aunque soñando estén cerca, 
despierto los veo lejanos. 


�	
Ese pecho que tú tienes, 
para mí fuerte y lozano, 
me gustaría tenerlo cerca 
y con mis manos tocarlo 
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Sigilosas  golondrinas, 
buscando en ti la pasión, 
llevan rosas en sus patitas, 
flores blancas en su pecho 
y en el pico una canción; 

�
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El enamoramiento no es el amor, es 
simple obsesión. Obcecación que produce 
ceguera en el alma o clarividencia 
errónea para ver en la nada. Es una 
alucinación pasajera que puede 
desembocar en una de las más atroces 
pesadillas.  

�
�
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Amor y amada, sentimiento y concreción, son 
sólo finas sutilezas del espíritu en el que 
residen las emociones. Eso que proyectamos 
en la mujer que creemos amar y se convierte 
en ilusión y obsesión al mismo tiempo… Pero 
el amor sigue siendo algo que por mucho que 
nos empeñemos no puede salir jamás de 
nosotros mismos aunque su sombra coincida 
con cualquier  cuerpo…  no importa cuál.  

�
¡Ay amor, amor, amor! 

Sé que estás 

entre las etéreas mariposas 

que revolotean nuestros sueños. 

Sé que estás  

 llenando mi pensamiento 

entre las luces del alba. 

 

Aunque sé que estás, 

¡No puedo tocar tu piel!  

ni entre los pliegues del alma 

ni entre las sombras del atardecer. 
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Quiero sentir en mi tez  

y entre los ecos cercanos 

el sabor al que tú sabes 

y las suaves caricias de tus manos 

 

Y, aunque te siento tan cerca 

corro hacia ti y no te encuentro 

¡Ay amor, amor, amor! 

… Mas, callado y en silencio 

sé que estás 

en las horas que te quiero, 

en las horas que te pienso, 

�
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La vejez no es la decadencia del cuerpo 
sino  la decadencia del alma que se ciega y 
no ama, porque cuando hay amor, no 
importa la edad, el alma es pujante, 
atrevida, bulliciosa, capaz de llenarse de sí 
misma. 

�

Yo te admiro porque tu  alma es muy bella, 

idolatro tu cuerpo de mujer, 

mas mi cuerpo ante el tuyo no  es nada, 

es tan sólo un dechado de vejez, 

donde la huella oscura del tiempo 

su estela negra y borrosa dejó; 

pero  el cronos que a mi cuerpo robó 

me forjó un alma para ser amado. 

Por eso en este deshecho atrapado, 

cuando mis besos acaricien tu piel, 

no veas nunca lo que ya está pasado,  

¡mira a mi alma que es blanca y que es bella!,  
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para que al besarme la beses a ella. 

Y, entonces…, 

cuando mis besos acaricien tu piel 

sonreirás con el alma estremecida. 

Yo…, gozoso, lloraré de placer 

con mi piel entre tu piel muy metida 

en ese, tu gran cuerpo de mujer. 
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En el amor, los complejos que nos 
obsesionan, son murallas insalvables 
que debemos derribar. 

 

 

También yo miro un espejo 

pidiéndole la verdad... 

¿Sabéis que dice el sujeto? 

... que yo soy una beldad... 

Si quiero, yo me lo creo, 

si no..., todo me da igual 

pues yo oigo lo que quiero 

que de mí diga el cristal. 

... Así nos sale del alma 

la mísera vanidad. 

... Mas si no quiero el engaño 

nada debo preguntar. 
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(PREMIADO EN EL CERTAMEN “MARÍA ZAMBRANO”) 

�

�

�

�

Hay un tiempo para nacer y hay otro tiempo 
para morir; pero en medio de esos tiempos el 
hombre vive y muere continuamente. Los 
humanos, sin darnos cuenta, caeríamos, lenta 
o rápidamente, nadie lo puede saber, en la no 
existencia si un sueño no nos salvara. Sólo 
nos salva el sueño del amor que es cruel y es 
dulce, es la vida misma. 
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Ha llorado, en mis versos, tu triste alma; 

se han quejado con singular acento, 

han sonado lúgubres, doloridos, 

poniendo, mil resonancias de alarma, 

sonidos de antiguos ecos perdidos. 

 

He sentido, en mi pluma, tu nostalgia 

de tiempos que se fueron y ya no vuelven; 

y es que la vida, como la montaña 

de caminos ariscos y empinados, 

hace sonar sus nostálgicos ecos 

en el crujir del viento la espadaña. 

 

He visto mi alma en mil poemas rota 

y he sentido rozar la lluvia fría  

por tu pálida cara antaño rosa. 

¿Por qué no dejas que al amanecer, 

silencioso y callado, yo recoja 

del suelo caídos pétalos dorados, 

que te oprimen cual muy pesada losa? 

�
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Yo quiero profundamente vivir, 

aquí donde el sol sin trabas escupe 

lanzas doradas sobre trigos verdes,  

esa tristeza de mi soledad. 

 

Aquí, emborrachado de quietud, 

en mi soledad, se olvida de mí  

hasta el tiempo que me cierra sus ojos, 

 

¡Qué dulce es esa soledad sin tiempo! 

¡Qué dulce tristeza sin amargura! 

es vida sin pasado ni futuro 

es vida que se vive en un momento. 

 

Sí, me gusta esa triste soledad 

cuando mi melancolía está sola, 

cuando mis pensamientos, que no pasan, 

no ansían y, al igual que el tiempo, me olvidan 
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PROEMIO 

Paisajes de montañas nevadas,  

sueños inconcretos, raíces arrancadas, 

suspiros de almas enamoradas. 

 

Va tapizando el crepúsculo  

sombras rojas en las colinas, 

y, mientras cae la noche 

de las esperanzas perdidas, 

los sueños se hacen fugaces  

para las almas heridas. 

 

¿Dónde estás amor de madrugada 

cuando las voces se acallan?... 

... Esperando impaciente la mañana 

es mi alma la que grita: 

¡Dónde estás amor de madrugada 

que hasta las estrellas callan  

su tintineo en el alba! 

 

ay amor dónde estás  
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que llorando mi alma grita 

¿no ves como me pierdo sin ti   

amor... , amor..., mujer querida? 

 

 

EPÍLOGO 

No encuentro el sosiego en las noches huidas 

y sueño con tu rostro escondido  

en las lontananzas vahídas 

 

�
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Mira que la noche acecha,   

con sus sombras demacradas, 

tras los sombríos pinares. 

¿Por qué no me dejas, niña,  

que en tu hermoso cáliz beba, 

de la vida, los placeres?. 
 

... Mira que la noche acecha. 

No te escondas tras tu puerta, 

deja que la luz del día, 

se asome a tu ventana. 

 ¿Por qué no me dejas, niña, 

que mayestático coma, 

de tu piel, el néctar rosa?. 
 

Mira que la noche acecha, 

con mil luces apagadas, 

tras los yertos olivares. 

¿Por qué no me dejas, niña, 

que en tu escondida flor pruebe, 

de la muerte, el polen dulce? 

 

... Mira que la noche acecha... 
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No, no; no quiero decirte 

cuántas noches en silencio 

por tu amor yo he llorado. 

No, no; no quiero decirte 

las mañanas que, aún despierto, 

con tu amor yo he soñado. 

Tan sólo quiero decirte, 

si el corazón tiene oído, 

qué es dormir y despertar, 

soñar, morir y llorar. 
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“... ¿Sabes qué creo? Que nunca nos tocamos 
los unos a los otros lo suficiente. Hay 
personas que, sólo al morir, se darán cuenta 
de que no han besado ni han sido besadas las 
veces que les correspondían ; de que no se han 
enternecido, ni emocionado, ni llorado con otros, 
ni reposado en otra boca, ni dado la razón por 
gusto, ni dicho unas palabras dulces y 
aromáticas, ni arrullado igual que un palomo las 
veces que debieran...” 

Antonio Gala. “La regla de tres” 

 

 I����
 

Se hunden los caminos del pasado 

en todas las dichas, sin final, 

y lentos sin sentir se hunden callados. 

 

Se avivan los recuerdos doloridos 

en todos los tiempos, perdido atrás 

y quedos sin ti se avivan dormidos 

en la lentitud del tiempo impío. 

Surgen de allá, del abismo, escondidos 
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todos los pesares, tiempos perdidos: 

 

No permitas que llegado el momento 

te falten los recuerdos que no fueron 

de aquellos amantes por ti rehusados 

y se ahogue, en tu alma cansada, el lamento 

por cuantos deseos, extraños, quisieron 

 

¡Deja que trémolo tu cuerpo toque 

déjame que toque tu cuerpo entero 

que en tus labios mi pasión yo sofoque! 

 

           II 

�

Y cuando el otoño sofoque la pasión 

déjate tocar. 

 

Déjate acariciar  

en las horas bajas de tu vida,  

en las rabias y esperanzas, 

y, en todas las penas escondidas 

déjate tocar. 

 

Y aunque el amor cansado te deje 
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Déjate tocar. 
 

Déjate acariciar 

cuando las lágrimas prueben tus mejillas, 

cuando la pena tus entrañas abrase, 

 y, cuando la vejez duela tus rodillas 

déjate tocar. 
 

Y aunque los celos rompan tu alma 

Déjate tocar. 
 

Déjate acariciar  

si el alma quiere llorar a escondidas, 

si tu voluntad debe suspirar afligida, 

y, si la esencia tiene que gemir dolorida 

déjate tocar. 

�

      III 

No permitas que borre los recuerdos, 

de tu arrugada y seca piel, el frío 

que en el invierno, tu mundo perdido, 

se te muera el amor que fue querido. 
 

¡Deja que trémolo tu cuerpo toque 
déjame que toque tu cuerpo entero 

que en tus labios mi pasión yo sofoque! 
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Esperanzas perdidas en el  tiempo vano 
 y rugidos tormentosos del alma herida. 
 
Escucha mi llanto de niño lacerado  
que a lo lejos, en el portal de la incertidumbre, 
tiene su boca vacía por la seca mama,  
por el pecho caído con piel arrugada. 
Si  en crepúsculo nacer estrellas pudieran 
serían esperanzas quebradas, esperanzas  
vanas, mezcladas de lúgubres presagios, 
que, como en el campo, tan verde, de amapolas rojo, 
se esconden  ilusiones de alientos helados 
de esos inviernos sombríos de nieves marrones, 
de  azules enmohecidos, de alboradas rotas. 
 
Si el tiempo maldito acallara su entraña 
y en esos crepúsculos entre hilos de nubes  
entre amarillos y rojos, verdes y azules 
se enredaran encantados suspiros del alma, 
tal vez en ese amanecer amaneciera  
en la lontananza, los suspiros del niño  
que en mi ser lo llevo muy dentro escondido 
sin llantos y sin gritos, muy llenos de calma, 
y, por fin en los paraísos perdidos, muy lejos, 
y muy cerca, brillando en la noche, nacieran 
las estrellas huídas, reflejos de esperanza.  
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Hubo una vez un rosal, 
con garbo y de impar belleza,  
y, movidas por el aire,  
lindas rosas se ufanaban 
con majestad y grandeza; 
más apoyó la cabeza 
un pobre gorrión cansado  
y el bello rosal no pudo,  
lleno de espinas y abrojos,  
con el semblante indignado, 
sufrir la triste pobreza 
del pájaro atormentado 
y del gorrión la simpleza 

 
 
 

Yo, necio, me enamoré de unos ojos, 
esos mismos que nunca me miraron, 
secando en mi alma flores de inocencia.  
…¿No hay en el mundo - me decía - más belleza 
que negros, grises, verdes, zarcos ojos 
en los que caer rendido a la grandeza 
de ese amor que dure y nunca muera? 
 
Y… buscando yo fui un día  la beldad 
del mundo, del amor y la dulzura,  
soñando con amores no lejanos 
que hiciera, en pro, mi alma suspirar; 
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pero siempre fue punzón, ¡Ay locura!, 
sobre este mi pecho ansioso de amar. 
 
…Andando al universo yo he gritado: 
¡Caminos magullados de pisadas, 
de siglos, lunizados de la noche! 
¡Culebras de los campos que buscando 
vagáis, vagáis y vagáis infinitos! 
¡Vosotros que mil años habéis visto! 
¡Vosotros que mil voces escuchado! 
decidme, 
 ¿la belleza es el amor? 
 
... De una amplia polvareda se ha llenado 
el silencio callado por pudor. 
 
¡Montes de agudas cumbres inquietantes! 
¡Colosos de terrible entrañas! 
¡Pueblos de milenarios esqueletos! 
¡Mares, valles y lagos… y torrentes! 
decidme, 
¿la belleza es el amor? 
 
...  los mares y los lagos han callado, 
los montes y los valles silenciado 
y las torrenteras han bramado su ira, 
ante el silencio de los riscos nevados... 
 
…Estrella que fugaz estás pasando,  
embozada en manto negro, 
surcos de plata entre perlas, 
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surcando el cielo veloz,  
¡dime! 
¿Qué sabes tú del amor? 
... Silencio, no contesta, va callando... 
 

Hubo una vez  un rosal, 
que no consintió acunar  
la simpleza de un pájaro cansado. 
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Navegan galeras de nostalgia 
por los mares sombríos inconcretos, 
esperanzas vanas y perdidas 
en la profundidad de los sueños. 
 
Navegan fugaces pensamientos 
buscando horizontes muy lejanos 
en los laberintos del recuerdo,  
en oscuros huecos del pasado. 
 
Buscan flores que antaño eran rojas 
buscando sus amores perdidos, 
esas blancas margaritas blancas, 
los varios pálidos tulipanes, 
aquellos pétalos que cayeron 
junto al azul del lago calmado. 
 
Buscan suspiros que allá quedaron 
buscando las suaves brisas huídas, 
aquellos vientos lisos lejanos - 
son las mansas caricias del aire  
o aliento húmedo de una mujer -, 
en perdida lontananza errante.  
 
Pero la paz, la calma y el sosiego, 
ya no buscan esperanzas idas, 
ni los amaneceres tempranos, 
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ni dichosos cantos de jilgueros 
y, buscando su pacto con el tiempo, 
van hinchiendo tranquila vejez. 
 
*** 
No te aflijas si cansado 
ves apuntar el otoño; 
si al nacer la juventud 
es cual explosión del alma, 
al llegar la senectud 
nacerán lagos en calma 
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(DE “EL JARDÍN DE LAS ARDILLAS”) 

 

 

 

 

En la noche teñida de luna  

se rompe el surco de diademas floridas. 

Tiembla la alborada,  

de flores secas, 

de hojas caídas, 

y el polvo del camino 

al camino alumbra. 
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                                                 (DE “EL JARDÍN DE LAS ARDILLAS”) 

 

 

 

Secuencias que buscan del alma 

sonidos, de largo  pasados, 

recuerdos de infancia soñados, 

florecen otoños de calma. 

 

Buscando en la paz del recuerdo  

las dichas que nunca he tenido, 

despierto al ensueño dormido. 
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                                                 (DE “EL JARDÍN DE LAS ARDILLAS”) 

 

 

 

 

¿Dónde está el paraíso 

de mis dichas prometido? 

¿Dónde el bello arco iris 

me muestra el cielo querido? 

¿Dónde está la tierra suave 

en que construir mi nido? 

 

Estoy perdido en el mundo, 

buscando mi dulce alivio 

de ese consuelo profundo, 

que, aunque busco, no atisbo 
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(DE “EL JARDÍN DE LAS ARDILLAS”) 

 

 

 

 

 

¡Ay de mis cantos perdidos, 

ay de mis llantos amargos!, 

sigo en el cielo buscando 

paz que la tierra me niega. 

 

¿Dónde estará mi amada? 

¿dónde la encuentro, decidme, 

si en la flor que abre al día 

o en la espiga que se siega? 
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(DE “EL JARDÍN DE LAS ARDILLAS”) 

 

 

 

Romperán los cristales 

el llanto de mi amada, 

y la burla de Iris. 

  

 De la pálida noche, 

de la noche amarga,  

amanecerá sedienta  

de gorriones tristes 

y de nardos caídos.  
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(DE “EL JARDÍN DE LAS ARDILLAS”) 

 

 

Volaron las mariposas del amor 

a etéreas luces lejanas, 

limpiando el tiempo 

de la luz blanca. 

 

Volvieron las ráfagas de destellos 

a auroras rojas en calma, 

manchando el día 

de la luz blanca. 

 

Volvieron los arco-iris al cerro 

para ordenar los colores, 

tiñendo el fondo 

de la luz blanca. 
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(DE “EL JARDÍN DE LAS ARDILLAS”) 

 

 

Suenan tardías campanas del alma,   

como llantos de piedra congeladas, 

con el paso del tiempo sosegadas, 

llevando a la vejez la dulce calma. 

 

No sonaron en  juventud templadas, 

ni asiento en el atardecer pusieron,  

pero justo en la  noche sí vinieron 

para curar a las  sombras cansadas. 

 

¿Cómo escucharé yo sus campanadas, 

si muriendo y  soñando ya se fueron 

de recuerdos las sienes plateadas?... 

 

...Me he perdido en las sombras apagadas, 

que mi desdicha en la vejez hicieron, 

... y suenan  en el silencio calladas. 

 



'=�

�
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... Yo callé, no dije nada 

y tú..., te reíste de mí 

más yo maldigo aquel día 

que me enamoré de ti. 
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¡... Sonoras madrugadas doloridas, 

muriendo mientras viven triste sueño...! 

 

¡... Mustias hojas marchitas que sucumben 

muertas y perdidas en mi recuerdo...! 

 

Acaricié tu piel de luna, 

con semblante triste y quedo, 

y en tus labios de carmín, 

pincelé mi primer beso. 

 

Tus ojos tristes me miraron, 

tu boca no dijo palabra, 

y al acariciar tu pelo, 

negro, cual la noche negro, 

los reproches te salieron: 

- ya lo ves que no te quiero... 

 

Yo sólo un alma tenía 

antes de aquel primer beso, 

ahora dos almas yo tengo: 
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una en tu alma escondida 

y otra que no tiene aliento...; 

y... mientras triste voy quedo, 

ya languidecen los días 

por los valles del recuerdo  

llenando de púas el viento, 

... En mis almas sólo quedan 

los sones de este lamento. 

 

  ***** 

¡... Sonoras madrugadas doloridas, 

crespones, arrastrados por el viento, 

de las almas que sollozan perdidas, 

sin calma, sin paz, sin sentir el aliento 

muriendo mientras viven, triste sueño...! 

 

... sonoras madrugadas doloridas...  

 

Aún siento frío en mis labios 

de tus labios losa fría, 

aún recuerdo ese mi beso 

en aquella tarde tibia...; 

no llegará el futuro, 

que para mi ya no existe, 

sólo el abismo oscuro 
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de una noche que persiste 

... y con él la madrugada 

sin canciones se despierta, 

tan sólo los tristes sones 

de aquella tarde siniestra. 

 

  ***** 

¡... Sonoras madrugadas doloridas, 

crespones, arrastrados por el viento, 

de las almas que sollozan perdidas, 

sin calma, sin paz, sin sentir el aliento 

muriendo mientras viven, triste sueño...! 

 

¡... mustias hojas marchitas que sucumben 

muertas y perdidas en mi recuerdo...! 
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Me diste a beber un día 

de tu veneno mortal. 

 

... Yo callé, no dije nada 

y tú..., te reíste de mí 

más yo maldigo aquel día 

que me enamoré de ti. 

 

Paz desde entonces no siento 

y mi día se ha hecho la noche. 

 

... Yo, te supliqué mil veces...  

y tú..., me hiciste llorar. 

Y… yo te pedí tu amor… 

Y tú…, me hiciste rabiar. 
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Yo no quiero, nunca más, 

Si nuevos amores vienen 

Tenerles que suplicar. 

 

Aquel veneno maldito 

que un día bebí de tus labios 

se ha metido en mis entrañas.  

 

...Nunca más quiero implorar 
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¿Por qué mi niña te escondes 

tras pensamientos sombríos?. 

 

¿Por qué no rechazas niña 

de tus venas ese frío 

que te atenaza aflige y hunde?. 

 

Si piadosa tu miraras 

este corazón que te ama 

tal vez por fin suspiraras 

y brillara en ti la calma. 
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Por Mª Isabel Jiménez Tagarro 
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La Sombra del Amor es una alegoría en la que el autor, 
Antero Jiménez Antonio, jugando  con mitos y símbolos, en un 
lenguaje también simbólico, va construyendo, a través de una sencilla 
narración, toda una filosofía de vida, naturalmente, tomando al amor 
como el motor que impulsa todo lo vital, hasta el punto de convertirse 
en la única manifestación anímica de cuyos matices surgen las demás. 

Ignacio, intenta combatir su soledad cambiándola por ficción, 
pero muy pronto se da cuenta de que hay algo dentro de él que va 
mucho más allá que su propia fantasía. Es algo que no sabe identificar 
pero que poco a poco va reconociendo a través de sus propios 
ensueños en los que, al parecer, su padre se aparece para guiarlo hacia 
la meta definitiva, que, según palabras del autor, es el reconocimiento 
del amor que sólo existe dentro de nosotros pero que necesita para su 
concreción de las sombras como en el mito de la cueva de Platón en el 
que las ideas son reconocibles por las sombras que se proyectan en el 
interior de la cueva. 

Todo en esta alegoría, como se ha dicho, es simbólico, y el 
autor juega también con el paisaje convirtiéndolo en reflejo de la 
propia sensibilidad del personaje que narra, y en imagen de las 
interacciones entre los dos protagonistas, Ignacio y el amor. Pienso 
que para el autor el hecho de la narración tiene muy poca importancia 
pero no así el tono de la misma que, desde un impresionismo, 
fácilmente reconocible en las primeras páginas, va lentamente 
evolucionando hacia tonalidades más expresionistas en las que los 
sentimientos empiezan a imponerse por encima de los acontecimientos 
externos. No obstante en ningún momento abandona del todo los tintes 
impresionistas para ser rematados con la bellísima estampa con la que 
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el autor pone punto final a la obra. Pero lo más importante para el 
autor es la evolución de su propio pensamiento filosófico que en este 
cuento pasa desde el rechazo del realismo a ultranza, tal vez pasando 
por el idealismo platónico a un existencialismo, probablemente 
exagerado, pero en el que el autor parece creer sin dejar resquicios a 
las dudas.  

Como en toda su obra literaria, la descripción del paisaje 
cobra un protagonismo especial, elevándolo, Antero Jiménez, en este 
cuento, a la categoría de personaje esencial que junto al tiempo, en un 
juego de simbología abstracta, van configurando un concepto 
filosófico, pero novedoso, de lo que entiende el autor qué es eso 
llamado amor. 
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� ay quien dice que las montañas sólo 

tienen vida cuando pueden ser acariciadas por las manos 
tórridas del sol. Cuando pueden iluminarse con destellos 
fulgurantes de los miles de tonos que el día configura, 
sobre las grises rocas, en su mudar horario. 

Yo me crié en una montaña gris, una 
montaña, en la que la luz monotonal rechazaba las 
sombras; en la que el sol no nacía pero sí se iba 
muriendo sin asomar su esfera amarilla, siempre 
embozada en su capa grisácea de nubes eternas. De 
pulidas rocas con geometría caprichosa, mi montaña 
empezaba a ser gris en la primavera, seguía siéndolo en 
el verano y, conforme el otoño avanzaba, al llegar el 
invierno, mudaba el color al blanco de las sábanas, a un 
blanco opaco, sin brillo, sin contrastes. El invierno tendía 
sobre mi montaña su gran manto blanco, tapando con él 
las hierbecillas que con miles de trabajos se aventuraban 
a nacer en primavera o en verano. 

Vivía en un caserío sólo con mi padre, una 
yegua, un mulo, dos perros y cinco cabras. Algunos años, 
también teníamos dos gallinas. A nuestro alrededor todo 
era silencio, roto, en contadas ocasiones, cuando el 
viento silbaba desde la ladera este, o cuando los 
animales emitían sus sonidos naturales. A veces, 
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parecían ponerse de acuerdo para sumirnos en un 
concierto de variada polifonía: casi siempre empezaban 
las cabras y pronto se unían los ladridos de los perros, los 
relinchos de la yegua y el cacareo de las gallinas.   

Entretenía la monotonía de mis días ayudando 
a mi padre en las tareas consistentes en labrar un 
pequeño terreno junto a la casa, que nos daba un poco 
de todo, suficiente para mantenernos y dar de comer a los 
animales.  

Aprendí a leer en la escuela de la aldea, a la 
que todos los inviernos nos bajábamos cuando 
empezaban a caer las primeras nieves. En esos dos 
meses más crudos del año era cuando podía tener otros 
contactos humanos distintos al de mi padre; sin embargo, 
yo, acostumbrado a la soledad de la montaña, jamás 
pude adaptarme a la vida social del pueblo. Nunca tuve 
amigos. Huía de mis compañeros del colegio y, con 
cualquier excusa, siempre evité acompañarlos en sus 
juegos... Así, poco a poco y año tras año, me fui haciendo 
mayor, encerrado en mi propia soledad, que se acrecentó 
cuando murió mi padre. 

Hacía unos días que había cumplido los 
dieciocho años. Mi padre se había ido en busca de 
espárragos, pero nunca volvió. Lo encontraron 
despeñado en un barranco, con el cuello roto y una gran 
brecha en la cabeza. La muerte de mi padre fue muy 
misteriosa porque nadie pudo comprender cómo, un 
hombre que conocía la montaña como la palma de su 
mano, había podido caerse por aquella sima.  
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Desde que aprendí a leer, mi gran afición, en 
las largas tardes del verano, era devorar libros. Me 
sentaba, con la silla retrepada sobre la pared del porche, 
y de esta forma conocí a los más variados personajes de 
la ficción literaria, de cuyas aventuras quedaba fascinado. 
De tanto leer, ausente de cualquier otra sociedad distinta 
a las que se me presentaban en los libros, empecé poco 
a poco a salirme del ambiente de mi montaña para 
sumergirme en otras situaciones que mi imaginación me 
exhibía como nuevas realidades. Así aprendí a jugar con 
mi fantasía. Así, no sólo conocí otros países distintos, 
sino que pude vivir otras costumbres, identificarme con 
sus gentes, y, aún más, fabricarme vidas paralelas en 
todos los confines del mundo; fui chino en Shangai, Pekín 
y Hong Kong; monje en el Tibet; recorrí el Mississippi; fui 
gladiador y mosquetero; esclavo y emperador; cortesano 
en todas las cortes del mundo.... Mi imaginación no 
conoció límite alguno para encarnarme en cuantos 
personajes me mostraban los cuentos y las novelas que 
yo leía ávidamente. No era una encarnación fantasiosa, 
era real. Tan real como el antipaisaje que me rodeaba, 
tan real como mis propias ansiedades. No sé por qué 
mecanismos de mi imaginación, los protagonistas de mis 
lecturas tomaban mi cuerpo y yo sus pensamientos. No 
puedo explicar por qué, las nubes de la montaña se 
disipaban y al mismo tiempo aparecía, con suavidad, sin 
sobresaltarme, ante mí, la Venecia de los mil canales, con 
sus edificios duplicados en sus aguas; o las calles 
estrechas y recoletas, blancas de cal, con sus palacios y 
sus mezquitas, de la antigua Bagdad; o se empinaban 
imponentes las moles de hielo y los lagos – entre azules y 
verdes –, las montañas de frondosos bosques, de la 
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Noruega de Peer Gynt.... El paisaje cobraba una realidad 
inusitada surgiendo desde la nada como un mágico 
espejismo, como un milagro que la naturaleza obraba 
sólo para mí. 

Ante esos acontecimientos, jamás me 
pregunté si mi pensamiento desvariaba, si había perdido 
la razón debido a mi monótona y prolongada soledad. No 
me cuestioné la realidad de mi cordura, como tampoco 
debatí la otra realidad que cotidianamente se presentaba 
ante mis ojos, absurda, aburrida y gris. Mi vida estaba 
reconciliada con mis propios pensamientos y ellos me 
llevaban a no dudar de ninguna situación aunque, al 
común de los humanos, le pareciese absurda. Siempre he 
pensado que la única realidad existente es la de uno 
mismo, la que surge de la propia sensibilidad, la que nace 
con cada una de nuestras percepciones, con cada 
pensamiento, con cada deseo, con aquellos anhelos que 
nos embargan aunque aparezcan borrosos o nítidos, 
cercanos o distantes... ¿Por qué, pues, cuestionarme esa 
otra realidad que algunos llamarían fantasía?...  

La naturaleza, hostil casi siempre a todos los 
seres humanos, había puesto en mí alas de poeta, 
porque... ¿qué es la poesía si no es la vida vivida en 
dimensiones distintas, en dimensiones alegóricas, en 
continuo contacto con la morbidez subjetiva, con el 
esplendor que parte de uno mismo y transfigura el 
entorno?... Sí, yo me sentía poeta aunque jamás hubiera 
escrito un verso. Poeta, porque era capaz de sumergirme 
en todo lo que es belleza, porque era capaz de salirme de 
mi prosaico mundo, para imbuirme en esos otros paraísos 
que sólo los bellos personajes pueden sentir y vivir como 
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propios... ¿Otros paraísos?, ¿acaso existe alguno distinto 
al que se describe bajo la propia fantasía?. Los paraísos 
de mis personajes de ficción. Era poeta, porque era yo 
mismo el que creaba tantísima magnificencia, tantísimo 
esplendor, tanta ilusión. 

Una noche soñé con mi padre, lo vi irse 
temprano por la vereda que parte del porche de mi casa y 
que, en sucesivos tramos, se bifurca en múltiples caminos 
que llevan a cualquier parte. Lo vi, con la hoz en una 
mano y un saco colgado en las espaldas. En mi sueño 
desperté, o desperté de verdad, no puedo saberlo. 
Desperté, como otras tantas veces, rodeado de un nuevo 
paisaje que se diluía en la insipidez de mi montaña. 
Habían desaparecido las nubes.  

– Sí que pueden tener vida las montañas 
oscuras como la mía – me dije.  

¿Desperté?...¡seguro que lo hice!. Interrumpí 
el sueño para escuchar un ruido que me sobresaltó. Era 
el sonido cercano de un mochuelo. Se había posado 
sobre el árbol más próximo a la casa y, con su grito 
cansino y agudo, seco a veces, más prolongado otras, 
rompía el silencio de una noche brillante alumbrada por 
los imponentes cuernos de la luna creciente. Salí a la 
terraza para sentir el fresco de la madrugada y escuché la 
queja socarrona de una lechuza que reprendía a la 
oscuridad pidiéndole el mutismo de su esencia: que 
callara la noche. Las estrellas, dueñas del cielo en las 
noches negras,  sólo podían verse a lo lejos, allí donde el 
resplandor de la luna ponía sombras lejanas para que los 
diamantes de las tinieblas pudieran mostrar su centelleo... 
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Allí estaba mi padre, con su mirada fija en mí, quieto, 
mayestático, cubierto de un halo blanco que le hacía 
resplandecer en la oscuridad relativa de la noche lunada. 
Sin decirme nada, se volvió y fue alejándose, como en mi 
sueño, por el camino, al que la luna había puesto plata 
brillante.  

Mi montaña tenía vida a pesar de no ser 
pisada por los rayos del sol, a pesar de sus nubes 
eternas, de su gris enfermizo, de su carencia de 
redondeces.  

Llegó la mañana y volvieron las nubes. Vi a mi 
padre pisar el polvo de la vereda, y lo vi alejarse 
despacio, como masticando, en cada una de las pisadas, 
las cenizas marrones de la tierra muerta; seguramente, 
cada una de sus pisadas, retumbaría en sus oídos como 
los golpes de un tambor en la lejanía, acompasados con 
los latidos de mi corazón expectante. 

Días después, meditando sobre la hostilidad 
de la naturaleza, lo volví a ver: regresaba por el mismo 
camino con una muchacha cogida de su delicada mano, 
por la suya, hirsuta y fuerte. Era una mujer bellísima, en 
sus ojos estaba el azul que el cielo me negaba y sobre su 
pelo, el dorado de los rayos de sol que nunca podían 
traspasar las nubes. Su tez era pálida, pero poseía las 
irisaciones del nácar recién pulido. De los frunces de su 
vestido, se adivinaba un cuerpo con todas las redondeces 
de las que mi áspera montaña carecía.  

Recuerdo aquel momento como si lo estuviera 
viviendo ahora mismo. Siento que el tiempo no ha 
pasado; como si, desde aquel instante, hubiese sido 
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atrapado por la infinitud del universo y, cogido por la no-
existencia, pudiera vivir con mayor plenitud aquel 
segundo eterno. Fue efectivamente un segundo, como 
una ráfaga de sorprendente bienestar que te inunda por 
completo, que te llena de una satisfacción siempre 
deseada. Un espejismo fugaz, un espejismo que avista el 
oasis para el sediento viajero del desierto, que colma tu 
ilusión más añorada. Como si ese segundo, efímero – 
pero eterno -, pudiera calmarte la crónica ansiedad, y de 
ella, en ese mismo tiempo – milagroso tiempo – pasaras a 
la felicidad. Felicidad a secas, exenta de cuantos signos, 
verbos o adjetivaciones pudieran acompañarla. 
Simplemente, grandiosamente, sólo y nada más: 
felicidad. 

Yo que había leído sobre el amor, que incluso 
bailé con él en mis encuentros con sus protagonistas, que 
lo viví en los más famosos amantes de la literatura 
universal, había encontrado mi amor, el mío propio, y 
había sentido – en ese instante eterno – la emoción del 
enamoramiento. Me había enamorado de nuevo, pero 
esta vez no se trataba de la bella Julieta, ni de la princesa 
desdeñada, ni de la bella sirena, ni de tantas mujeres de 
las que me enamoré en mis lecturas, o en mis episodios 
vividos con ellas. Ahora me había enamorado de una 
mujer fabricada, tal vez por mí mismo, o, puede ser, por el 
espíritu de mi padre, que, desde allá donde estuviera, aún 
seguía velando por el hijo abandonado a la soledad en la 
montaña. 

Enamorarse así, como yo lo hice..., alguien 
podría pensar que es lo mismo que enamorarse de un 
sueño. Pero el amor es un sueño en sí mismo, es algo 
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intangible, que, aunque parezca que ha de concretarse en 
otra persona, nace en el interior de quien lo siente. Poco 
importa quién es la persona amada. El amor nace en el 
alma y se agranda o degrada en esa misma alma. Está 
ahí cuando por fin aparece el amado...¿quién?... Es muy 
posible que, el espíritu ávido de amar, ame a la primera 
persona en quien repose su atención. No, no creo que 
sea el otro quien nos enamore sino nosotros mismos los 
que respondemos a nuestros propios deseos. 
Indudablemente necesitamos al amado para sentir el 
amor, pero ese amado puede ser cualquiera, siempre que 
responda a nuestros propios ideales. Por todo ello, es 
inútil que alguien intente conquistar al que no tiene amor: 
ése podría derrochar el suyo, pero jamás sería 
correspondido... Yo me enamoré, posiblemente de un 
sueño. Mi alma había nacido al amor, o mejor dicho, el 
amor había nacido en mi alma y anhelaba encontrarse en 
la amada. Mi amada llegó de la mano de mi padre en 
aquella visión que aún recuerdo como si aquel instante  
aún perdurara. 

Pasaron muchos días hasta aquel en el que 
pude conversar con mi fallecido progenitor. Apareció de 
nuevo en una tarde de primavera, después de que las 
lluvias de mayo hubiesen borrado los últimos rastros del 
blanco invierno. Era un día apacible. Unas pocas lanzas 
doradas habían roto la lona gris de mi montaña, y por el  
agujero blanco, penetraron miles de rayos de oro que, 
surgiendo de la desgarrada capa, inundaban el suelo de 
suave amarillo. Su purpurina brillaba a distancia sobre la 
ya verde almohadilla de la montaña, y, de las aristas 
rocosas, pulidas por las erosiones de la nieve, surgían 
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destellos luminosos que sumían todo el paisaje en una 
alegoría de irisantes colores. Allí estaba mi padre, 
impávido, sereno, desafiando la lógica de las cosas. Me 
acerqué a él: 

- Padre – le dije con voz vacilante, guardando 
para mí el miedo a que se desvaneciese con la misma 
impronta con la que había aparecido - ¿acaso vives más 
allá de las montañas?. 

No me había atrevido a iniciar la conversación 
en el punto que verdaderamente me obsesionaba, y sin 
esperar su respuesta añadí:  

- ¿Dónde has dejado a la mujer? 

Mi padre guardó silencio. Un silencio que me 
pareció eterno, hasta que por fin irrumpió a hablar: 

- Ignacio, querido hijo, contestar a tu primera 
pregunta es muy difícil, ya que difícil sería que 
entendieras que yo vivo en ti y solamente por ti. Tú me 
das vida y la engendras desde tus suspiros, desde tus 
sueños, desde tus soledades, desde tu amor. Desde ese 
amor que te inunda y te sobrepasa mucho más allá de las 
montañas y desde esas estrellas que casi nunca puedes 
ver.  

Mi padre hablaba con voz severa, con un tono 
de autoridad que sobre mí produjo una desconcertante 
sensación de empequeñecimiento. Conforme hablaba, su 
talla se hacía gigantesca y yo me notaba embeber hasta 
sentirme casi nada en su presencia. Continuó:  

– Soy parte del milagro del amor, de tu 
milagro.  
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Luego hizo una pausa, y,  sin dejar de 
mirarme fijamente, añadió:  

- La mujer que te presenté es tu gran amor. 
Sé que ahora – dijo, como adivinando mis pensamientos 
– me preguntarás que dónde puedes encontrarla... Está 
muy cerca de ti y sólo tú puedes hallarla si la buscas con 
amor y con esperanza. 

Mi padre se fue al mismo tiempo que se cerró 
el agujero de la lona gris, se fue ya para siempre y nunca 
más volví a verlo. 

En todas las noches del resto de la primavera 
apenas si pude dormir meditando las palabras de mi 
padre, a las que, por muchas vueltas que le di, no 
encontraba su verdadero sentido. Para mí eran tan 
enigmáticas como sus propias apariciones, pero tan 
reales como todas mis otras realidades.  No podía 
entender – aún tan joven como era - lo del milagro del 
amor, y, menos todavía, la trascendencia del mismo. 

Mis pensamientos se llenaban de 
contradicciones y, a mis propias preguntas, me 
contestaba con otras nuevas, hasta caer en el círculo 
vicioso de los interrogantes sin respuesta: “¿Estaba cerca 
de mí?... ¿Cómo no podía verla entonces?... ¿Dónde 
tendría que buscarla con esperanza, si la esperanza se 
disipa cuando no se halla respuesta a las preguntas?... 
¿Dónde tendría que buscarla con amor si no sé cómo es 
el verdadero?...”  

Para mí, hasta ese momento, el amor sólo 
había sido un juego, al que jugaba con mis personajes en 
otros paisajes distintos al de mi montaña. Su realidad sólo 
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la había vivido como un actor al que le prestan las 
palabras y los pensamientos y, aunque sintiera sus 
desdenes, jamás hasta ahora sentí su dolor. Desde la 
segunda aparición de mi padre, empecé a saber cómo 
era el verdadero amor. Lo sentía fuerte y pujante, 
anhelante, perentorio, como una necesidad que dolía en 
lo más íntimo de mi ser, agudo, desalentador, punzante... 
¿De qué milagro hablaba mi padre, si no era de la pérdida 
de mi sosiego?... Había perdido, en efecto, la tranquilidad 
de mis días, y con ella la felicidad. La montaña se hizo 
más gris; más sola e inquietante mi soledad; más 
devastador el paisaje; más horrendos mis pensamientos 
con tantas preguntas sin respuestas. Aquella esperanza, 
que surgió con las dos primeras apariciones de mi padre, 
se desvaneció con la última. Oteaba el corto horizonte 
buscando, de quien me dio y al mismo tiempo me quitó la 
felicidad y la esperanza, la respuesta a mis interrogantes. 
Empecé a odiar a mi padre, al tiempo que volvía a pensar 
que las montañas sin sol no tienen vida. Que mi montaña 
estaba muerta y que yo moriría con ella. 

Es muy posible que llamemos milagro a todo 
aquello que el amor salva de la desesperación, a lo que 
surge de nuestra propia alma para salvarnos en los 
momentos más desolados, cuando parece que 
irremediablemente vamos a naufragar en el intempestivo 
mar de nuestro desasosiego: Días después de aquella 
triste ansiedad, que derrumbó mi mundo entero, cayeron 
en mis manos unos apuntes de mi padre en los que 
escribía cuentos sencillos, pero llenos de moraleja. 
¿Milagro?, ¿casualidad?, ¿videncia alumbrada por mi 
mortal necesidad?... lo que fuese, no lo sé. Uno de 
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aquellos cuentos, una fábula concretamente, me hizo 
comprender la trascendencia del amor. Mi padre había 
escrito un libro que jamás publicó y que había titulado 
“Historias de la Tía Luisa”. Trataba de una anciana – la tía 
Luisa – que en las postrimerías de su vida le contaba a él 
– mi padre, de joven estudiante e inexperto en el amor – 
cuentos y anécdotas que contenían la gran profundidad 
de esta sabia mujer. Transcribo, literalmente, uno de 
aquellos capítulos, aquel que, como un milagro, me 
devolvió la esperanza: 

 

<< ... Por fin cayó la primavera sobre Las 
Mordinas. El campo se vistió de fiesta 
engalanándose con sus mejores ropajes. Sobre el 
verde de los trigales, las amapolas, con su vestido 
rojo, salpicaron de motas los océanos de espigas 
que oleaban a la brisa en su vaivén de ondulaciones 
lejanas. Las riberas de los caminos se adornaron de 
margaritas y hasta los hinojos coronaron su verde 
pálido con coronas de amarillas flores. 

<<Yo aprovechaba el alba para pasear su 
frescor por todos los senderos que me conducían 
hacia los primeros rayos del sol y me estremecía 
con el olor del tomillo. Después de una hora de 
caminata me gustaba sentarme en algún farallón de 
las barranqueras o en alguna atalaya de los 
montículos, colindantes al paisaje desértico, de 
arenas rojizas. Desde allí, contemplaba, hacia el 
nordeste, las inmensas parameras que se juntaban 
con el horizonte. Su aspecto lunar contrastaba con 
el vuelo de los alimoches que rompían el infinito 
con el planear de sus alas. Hacia el sur, estaban las 
tierras fértiles verdeando hacia el gris de la sierra. 
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Estos contrastes, entre vida y desierto, entre 
inmensidad y finitud, me hacían meditar sobre las 
historias que me contaba la tía Luisa: en la paz de 
mi soledad mañanera, entre vuelos de pájaros, entre 
las caricias del vientecillo de la mañana y entre los 
aromas de la primavera, pensaba en ese dios de mi 
contertulia, ese dios que abarcaba todo el universo y 
cuyas leyes tenían la sola finalidad del bien 
universal. La contemplación de las rapaces o de 
otros depredadores de esas tierras, me reafirmaban 
en su teoría de la relatividad del mal como preludio 
de un bien mucho más superior. Hasta aquellas 
charlas con la tía Luisa, yo tenía una concepción 
cruel de la naturaleza, me costaba trabajo entender 
la depredación y muchas veces, al ver morir a 
inocentes animalillos, al enfrentarme a las 
injusticias de las sociedades humanas, me 
preguntaba qué clase de dios era mi Dios que 
consentía tales calamidades. En aquellas soledades 
desérticas empecé a comprender que la crueldad de 
los dioses era sólo la apariencia de una bondad 
infinita que se encuentra en el mismo contraste que 
existe entre el desierto y la fertilidad. 

<<El nacimiento de la primavera en Las 
Mordinas cambiaba bruscamente su paisaje. Allí no 
había transición, de la crudeza de la estación fría se 
pasaba a la bonanza que hacía estallar el campo en 
vida multicolor con las primeras lluvias de abril,  y, 
hasta el verde oscuro de los encinares, apagado en 
el invierno, se hacía brillante saludando los nuevos 
tiempos. Las empinaduras del valle se pintaban del 
blanco sonrosado de los almendros y de los acerolos 
y de la nieve de los cerezos. Nacía la primavera y 
después de mi paseo mañanero, aprovechaba sus 
mejores luces para preparar, en esos maravillosos 
fines de semana que pasaba junto a mi novia, los 
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exámenes finales del curso. 

<<Una de aquellas mañanas, cuando 
regresaba con el sol pisando el montículo, encontré 
a la tía Luisa sentada en una silla junto al borde del 
camino, a unos metros de su casa. Ni siquiera en el 
buen tiempo abandonaba su pañuelo negro y su 
media manta que arropaba su eterno luto por el 
marido desaparecido. Ese atuendo que yo había 
visto en mi niñez en mi pueblo, ya en ese tiempo era 
extraño, por lo que, después de saludarla, no pude 
evitar comunicarle mi extrañeza de que una mujer 
tan sabia, con una filosofía optimista, conservara 
aún tal costumbre que ya, en la mayoría de los 
lugares, había sido desterrada. 

<< - El luto es por mi marido, por mi querido 
Paco - me contestó - y aunque sé de su estado de 
bienestar, y, aunque estoy consolada por su propio 
testimonio, el color negro representa mi renuncia a 
un mundo en el que él no está. El negro me 
mimetiza con la ausencia de su luz porque aunque 
el sol entre a raudales por las ventanas de mi casa, 
aunque me bañe en sus rayos, en mí sólo habrá 
oscuridad hasta el mismísimo instante en que me 
reúna con él. El negro, que es capaz de absorber 
toda la blancura que desparrama la luz del cielo, 
arropa los sentimientos enriqueciendo el mundo 
interior y me preserva de morir mientras viva; 
saludando diariamente el recuerdo  del que más 
quise y más quiero, protegido en mi cabeza por la 
pañoleta, sobrevivo a mi propio destino. 

<< - ¿Conoces la vida de los topillos que 
excavan galerías en las profundidades del campo? - 
me interrogó y sin esperar respuesta continuó - se 
encierran en la negrura de los subterráneos para 
poder sobrevivir protegidos de la luz que los mata. 
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<< - Cuenta una leyenda muy antigua que, en 
otros tiempos, los topos vivían al aire libre y podían 
disfrutar del sol y del viento y recibir las gotas de 
lluvia para que resbalaran sobre sus grises pieles. 
Los topos eran dueños del día y de la noche porque 
lo mismo sabían vivir en la oscuridad de sus casas 
subterráneas que en las cúspides de los árboles más 
altos. Bajo tierra, competían con las lombrices con 
las que jugaban al escondite. En la superficie, 
emulaban a las ardillas con las que echaban carreras 
al trepar por los troncos y ramas de los árboles. Los 
topos vivían felices con su doble vida de luz y de 
tinieblas. 

<< - Un día, uno de ellos, un jovencito, se 
enamoró del Sol. Pasaba el día dejándose acariciar 
por sus rayos y al atardecer, se subía a la punta del 
ciprés más alto para despedirse de su luz. La noche, 
para él, era atroz,  ya que en la ausencia de su 
amado todo era frío y oscuridad. Frío en el cuerpo y 
en el alma y oscuridad en sus sentidos y en el 
pensamiento. Se sentía morir, no sólo en las largas 
noches del invierno, sino incluso en los días 
nublados cuando su querido astro se escondía entre 
los nubarrones del cielo. 

<< - A tal grado llegó su desesperación por 
las cortas ausencias de su amado - continuó 
narrando la tía Luisa - que decidió consultar con 
algún sabio para ver si había alguna forma de poder 
estar siempre con su ser más querido. 

<< - Caminó durante muchos días y muchas 
noches, anduvo todos los caminos sin descanso, 
corrió toda clase de peligros, ya que tuvo que 
atravesar ríos caudalosos y montañas cubiertas de 
hielo, saltar por entre los riscos que sobresalían de 
las simas profundas... Pero mereció la pena ya que, 
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al cabo de esas muchas jornadas, en un atardecer, 
cuando su amado se convertía en bola roja que teñía 
del mismo color las nubecillas, vio la silueta de un 
pájaro que parecía llegar desde el Sol. Alzó la voz y 
lo llamó: 

- Amigo pájaro - le dijo - ¿vienes 
de visitar a mi amado?. 

- Bueno - le contestó el pájaro 
dándose importancia - he estado cerca de 
él. 

- ¡Ah!. Dichosos sois los pájaros, 
todas las aves que surcáis el cielo con 
vuestras alas, vosotros podéis seguir al 
amante. Decidme, ¿es tan cálido en la 
noche como en el día?... yo nunca he 
podido estar con él en la noche... porque 
para dormir se va tras las montañas 
antes de que llegue la oscuridad y por 
mucho que lo intento, jamás logro 
alcanzarlo... ¡si pudierais prestarme 
vuestras alas!... 

- Nada conseguirías, amigo topo, - 
le contestó el pájaro - porque al Sol 
solamente se le puede poseer de una 
manera. 

- ¡Por favor, dime cómo! - 
interrumpió el topo con ansiedad - no 
tengo otro deseo mayor que poseer para 
siempre a mi amado. 

- Es muy peligroso 
- le contestó el pájaro – 

y tendrás que renunciar para 
siempre 

a las luces más tenues, 
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a la de las estrellas y a la de la 
luna... 

pero si ese es tu mayor deseo, 
te lo diré. 

Tendrás que renunciar 
a ver a tus seres queridos 

y ya jamás podrás ver 
a los hijos que el futuro te brinde. 
... Pero si ese es tu mayor deseo, 

te lo diré. 
Ya nunca podrás jugar con las 
flores en la primavera. 

... Pero si ese es tu mayor deseo, 
te lo diré. 

No podrás volver a trepar a los 
árboles 

ni a jugar con las ardillas. 
... Pero si ese es tu mayor deseo, 

te lo diré. 
Te lo diré amigo topo, 

pero piensa bien lo que vas a 
hacer. 

 
 
- He afrontado miles de peligros 

para llegar hasta aquí. 
¿Cómo me va a importar otro  
 si la recompensa puede ser 

infinita? 
... amigo pájaro, dímelo con 

prontitud 
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 y siempre te estaré agradecido...  
¡Qué importa que pierda la luz 

tenue  
si poseo la luz de la luz!....  

¿Qué importancia puede tener  
no poder ver a mis futuros hijos 

 si estoy junto al que más amo?...  
¡Qué no puedo jugar con las 

ardillas,  
qué mas da,  

si puedo jugar con los destellos de 
mi amado!...  

amigo pájaro, dímelo con prontitud 
 y siempre te estaré agradecido.  

Dímelo, amigo pájaro,  
que ya lo tengo bien pensado. 

 
- Has de subirte a un lugar muy 

alto, el más alto posible y desde allí 
mirarás fijamente al Sol durante mucho 
más tiempo del que puedas aguantarlo. 
Te prevengo, querido topo, que tu 
sufrimiento será muy grande, pero te 
aseguro que no hay otra forma de cazar 
para siempre al esquivo astro. 

<< - El topo hizo aquello que le 
dijo el pájaro - continuó la tía Luisa - y 
sus ojos quedaron para siempre cerrados 
a su mundo exterior, pero a cambio de 
ello una fuerte luz los iluminaba con 
tanta intensidad, que no permitía otra 
visión distinta que luz blanca y 
portentosos destellos. Gracias a ello, 
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aquel animalillo, pudo sobrevivir a su 
amor obsesivo. Amó tanto que se aisló del 
mundo para darle su vida a su amado... 

<< Durante un buen rato la tía 
Luisa guardó silencio, como meditando 
en la fábula del topo y luego continuó: 

<< - Es muy difícil saber qué fue 
de los topos de otras tierras, pero los que 
viven por estos contornos, son 
descendientes de aquel amante topillo, 
por ello tienen que vivir encerrados en 
sus galerías ya que no pueden, en el 
exterior, defenderse de los zorros ni de 
las comadrejas que los están acechando 
siempre. 

 

La lectura de estos párrafos me dio una nueva 
dimensión de mi padre. A través de estas línea llegué a 
conocerlo mucho mejor y, lo que es más, llegué a ver su 
alma profunda, a entenderla mucho más allá de la 
apariencia. Mi padre como el topo, había buscado en su 
retiro, en mi montaña, el refugio de sí mismo. Como la tía 
Luisa, había comprendido que el amor estaba tan dentro 
de nosotros, que había que preservarlo de las nefastas 
influencias externas que sólo logran perturbarlo, 
distorsionarlo y por último destruirlo. Mi padre como la tía 
Luisa, se había envuelto en su pañoleta negra para 
guardarse muy dentro el gran amor de su vida. Había 
dejado todo, se había retirado del mundo nada más nacer 
yo.  Quiso encerrar el amor que profesaba a mi madre en 
lo más dentro de él mismo para que nada ni nadie pudiera 
desfigurarlo: al morir su esposa, dejó su cátedra y se 
refugió en el gris de la montaña, se hizo construir una 
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casita junto a las pocas tierras de labor existente, y creo,  
- yo así lo vi siempre –, que vivió feliz hasta su último día. 

Con la nueva perspectiva del cuento, volví a 
reflexionar sobre las palabras de la última aparición de mi 
padre, y, aunque volvían a surgir las mismas preguntas 
sin respuesta, la esperanza renació alentada por la 
perseverancia del topillo, que lejos de sentirse vencido 
ante las dificultades de encontrar a su amado, lo buscó 
hasta su propio sacrificio. Como decía el protagonista de 
la fábula, “la recompensa puede ser infinita”. 

Medité y decidí al mismo tiempo: “He de 
buscar a mi amada y allí donde esté, estoy seguro que la 
encontraré”. 

- ¿Por dónde empezar? – me 
decía – Según mi padre, mi 
amada está muy cerca de 
mí: 

 

- Agotaré todos los senderos; 

cuando se acaben 

subiré a todos los riscos, 

exploraré las cuevas, 

en cualquier centímetro de tierra 

buscaré. 

Si es preciso, 

todos los océanos  



�&��

�

surcaré, 

a las profundidades de las simas marinas  

bajaré, 

entre las algas  

escrutaré.  

Allí donde esté mi amada, 

la encontraré. 

Así empezó, desde aquel día, mi peregrinar 
por el mundo. Confiado a la providencia, sólo cogí un 
saco de dormir, un trozo de pan y un queso. Con las 
mismas ropas que tenía puestas y con el dinero de 
algunos ahorros, comenzó mi aventura. 

No sé si se había apoderado de mí la locura, 
aunque... no, no lo creo. El amor nos lanza hacia caminos 
imprevisibles y desaconseja el razonamiento. Amor y 
razón son enemigos irreconciliables, aquello que el amor 
ensalza, la razón lo repele, pero afortunadamente el 
primero domina sobre la segunda, mejor dicho, la anula 
porque el amar es primario, básico en nuestra condición 
humana, nuestro principal alimento espiritual, el motor 
que anima nuestro ser. Sólo amando se puede sentir la 
pujanza del yo que se diluye en el infinito de toda la 
existencia. Amar es vida y es muerte al mismo tiempo, 
felicidad y sufrimiento, placer y dolor. Sólo el amor 
glorifica nuestra animalidad y nos convierte en seres 
distintos al resto de la naturaleza. Esa naturaleza – 
exterior e interior a nosotros - que no nos perdona el gran 
privilegio de ser amantes y amados, y, cruel, vengativa, 
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se ensaña con la mayor de las hostilidades para que 
naufraguemos en nuestra propia condición. Naturaleza 
que quiere exhibir su triunfo, el del desamor, a toda 
costa... No es verdad que es el amor el que nos hace 
sufrir y llorar, ello es sólo apariencia, el amor sólo produce 
gozo: lo que nos hace padecer es esa horrible discordia 
que, en cada paso de nuestra búsqueda, exhibe, 
inmisericorde, su atroz agresión en lo más sensible de 
nuestro mecanismo, en la esperanza. En amor sólo 
duelen los titubeos de la esperanza, el desaliento, el 
desánimo y la postración. Sólo causa dolor el tiempo, que 
mina lentamente la ilusión y el deseo de esperar; es el 
arma más cruel con la que la naturaleza esgrime su 
hostilidad; el más implacable enemigo, el único capaz de 
doblegarnos en nuestro sufrimiento y vencer 
definitivamente al amor. 

Yo fui feliz mientras anduve por los caminos 
polvorientos, borrachos de sol o de luna; cuando, 
físicamente cansado, me senté al pie de cualquier encina 
o a la sombra de cualquier matojo. Cuando me adormecí 
sintiendo, como un vaho suave, la brisa de los bosques; 
cuando escuché sus canciones de hojas mecidas por el 
vientecillo de la noche; cuando dormí al arrullo de sus 
silbos. Fui dichoso cuando la tormenta desató sobre mí su 
furia; cuando, empapado de sus frías aguas, no encontré 
refugio; cuando creí ser arrollado por las torrenteras que 
rugían estrepitosas, potentes, queriendo arrastrar todo a 
su paso. Cuando las lanzas del sol hirieron mi cuerpo con 
su punta abrasadora, yo fui venturoso; y lo fui, cuando 
mis pies, ensangrentados por las largas caminadas, no 
quisieron descansar. Fui feliz en todos los momentos, en 
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el dolor físico y en la bonaza, en las fatigas y el sosiego... 
La esperanza de mi amor me hacía feliz. 

Tanto el día como la noche fueron mis aliados, 
porque con luz, o en la oscuridad siempre tenía presente 
aquella imagen de la mujer que un día, ya lejano – en el 
tiempo, que no en mi pensamiento – me presentó mi 
padre. Cuando el cúmulo de adversidades, con su terrible 
guadaña amenazaba mi esperanza, allí estaba ella, 
vestida de blanco con sus ojos de cielo fijos en mi mirada, 
allí estaba aventando su rubia cabellera, con su sonrisa 
suave, con su tez pálida, impertérrita. Yo la miraba y, sus 
ojos zarcos, puros, como el agua del venero, fresca y 
cristalina, rebautizaban mi espíritu de un aliento que 
rompía mi cansancio y mi desasosiego. Ella me daba 
fuerzas para continuar con mi búsqueda.  

En mi andar por el mundo, conocí a muchas 
mujeres y, en la mayoría de ellas, quise ver la imagen de 
mi amada. No es que se parecieran físicamente, (tal vez 
eran muy distintas), sino que tenían algo que sin saber 
qué, me la recordaban. Eran mujeres que me atraían, por 
las que, con sólo verlas, sentía un algo muy dentro de mí 
que me arrojaba a sus brazos. Así, amé y fui amado por 
muchas, muchas mujeres. Reposé en muchos, muchos 
pechos distintos. Bebí el dulce néctar de la pasión en 
muchos regazos. Pero... eran “amores” temporales, 
fugaces y..., poco a poco, con la lentitud de la bonanza, 
iba desvaneciéndose en ellos la imagen de mi amada, 
diluyéndose en sus concreciones pasajeras, al mismo 
tiempo que se volvía más nítida en mi pensamiento, en mi 
memoria de aquel segundo eterno que, hoy, aún pervive. 
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Durante muchos años, fui seducido por 
aquella imagen que se concretaba en las mujeres a las 
que amé. Que amé con toda mi alma. Mujeres a las que 
amaba, porque en ellas se encarnaba la imagen de mi 
amor. Si se piensa bien, parece desvarío. Parecería 
desvarío toda mi vida consumida en el amor a una 
imagen de mi pensamiento que al mismo tiempo 
encarnaba personalidades muy distintas, cuerpos 
diversos y... hasta rostros distintos. Yo sé que no fue 
locura y, tal vez, aquella mujer que siempre he tenido en 
la imaginación, la que tanto busqué y encontré en otras 
mujeres, era la esencia del amor, la idea del amor. 
Posiblemente, era el amor mismo que nace en nuestro 
interior - puede que como un pensamiento que sutilmente 
se va apoderando de nuestro ser -. Posiblemente, la 
sombra, de la que nos habla Platón, en la que 
reconocemos, mejor dicho, la que nos hace reconocer 
todos nuestros verdaderos amores. 

Hoy, viejo ya y cansado, he regresado a mi 
montaña. Decrépito por el paso de los años, mi andar se 
ha hecho pesado y cansino, pero ese caminar lento, 
anima a los pensamientos nítidos. Mis ojos, ya casi 
cerrados por la vejez, dan claridad a las ideas, y la 
oscuridad del cuerpo se contrarresta con la luz del alma. 
Como el topo del cuento de mi padre, veo poderosos 
destellos del pensamiento que me hacen vislumbrar 
muchos de los secretos del alma. Sé que no he perdido 
mi vida vagando por todos los países del mundo; en todos 
ellos he encontrado a mi amor, en todos ellos he 
reconocido a mi amada, he sido feliz y lo sigo siendo, 
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porque  he sabido conservar el tesoro más importante 
que pueda poseer un hombre: el amor.  

Aún lo conservo, aún está dentro de mí y 
seguirá en mí hasta mi muerte, a la que ya espero 
impaciente. La espero porque siento que he cumplido mi 
fin en este mundo: he amado y he sido amado. 

La montaña sigue siendo gris, pero también 
sé que no es necesaria la luz potente del sol para que las 
montañas tengan vida. Mi montaña vive. Vive tras la 
sombra del amor que me ha acompañado por todos los 
caminos de la tierra, y, ahora, en mi montaña, todos los 
días son primavera, como aquel en el que apareció mi 
padre con la mujer de la mano. Durante mi ausencia han 
crecido las madreselvas que inundan las tapias de mi 
casería, de modo que el blanco se ha mudado en verde, 
para que no se noten, sobre el alba de los muros, los 
desconchones marrones de la vejez. 
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